星轨光网的震颤还未平息，像刚唱完大合唱的琴弦仍在空气中漾着余波。艾因低头看着腕间的熵链，银蓝色光流里能清晰地映出自己的影子——不再是那个攥着灰光发抖的少年，掌心齿轮印记的缺口处，正有新的光丝顺着星轨生长，像给旧伤疤缝上了闪光的丝线。
“你在发愣时，齿轮会转得慢半拍。”汐音的尾鳍从光流里探出，带起的星鱼泡泡在他手背上轻轻炸开。她尾鳍内侧的淡红纹路还亮着，像刚写完乐谱的朱砂笔，“母亲说过，星轨的共振不会等谁，就像潮汐从不会因为有人没准备好就不涨潮。”
艾因指尖划过熵链上最亮的那截丝线，那里还残留着与暗物质能量体共振时的微麻感：“我在想，那些被遗忘的星子，会不会早就知道我们会来？就像藏在树洞里的种子，一直数着年轮等春天。”
“或许它们不是在等，是在长。”汐音的长笛在光流中浮起，笛身上映出星晶树新抽的嫩芽，“你看那些嫩芽，埋在土里时谁也看不见，可它们自己知道要往哪个方向长。”她突然笑出声，尾鳍拍了拍光流，“就像我第一次吹长笛跑调，星鱼却知道那是我在打招呼。”
话音刚落，星轨边缘突然传来金属摩擦的锐响。雷的机械臂正卡在能量通道的节点上，橙红光流顺着他的指缝往下滴，像漏了的沙漏。他眉头拧成校准仪上的误差线，另一只手攥着那枚悬浮的螺丝虚影，指节泛白：“第七十六次校准，还是差三个单位。”
凯的虚影蹲在他身边，伸手想碰那枚螺丝，指尖却穿过了光流。十七岁那年引擎爆炸的火光在他虚影背后明明灭灭：“你总盯着参数表，忘了听引擎自己的声音。”
雷的机械眼转速突然慢下来，他想起凯牺牲后，自己把那枚多拧了半圈的螺丝嵌在控制台里，每次调试都要摸三遍。此刻螺丝虚影突然发出嗡鸣，与能量通道的震颤合上了频率——原来不是参数错了，是他一直用错了耳朵。
“让开！”雷猛地抽回机械臂，橙红光流突然逆着他设定的轨迹冲出去，在通道壁上炸出网状的光纹。那些之前总卡壳的能量流，此刻正顺着光纹的脉络汩汩流淌，像终于找到河床的溪流。他看着自己的机械臂，关节处的磨损痕迹在光流里格外清晰——那是无数次调试时，凯总说“这样握扳手才顺手”的姿势磨出来的。
“误差也是星轨的一部分。”凯的虚影在光流中渐渐透明，声音却像刻在金属上的刻度，“就像我拧错的螺丝，其实是在给能量找出口。”
雷伸手想抓住那缕虚影，却只握住一把温热的光流。他突然笑了，笑声在能量通道里撞出回音，像多年前那个引擎轰鸣的午后，凯把拧错的螺丝抛给他时，他骂“疯子”的声音。
与此同时，羽的双剑正在星晶树的枝桠间舞动。金色信之纹顺着剑穗垂下，在新叶上印出细碎的光斑。他掌心的旧伤已经愈合，可握剑时仍会下意识避开那个位置——就像当年队长把信之纹刻在他剑上时，特意在最容易发力的地方留了道浅痕。
“真正的剑招，要给对手留条路，也给自己留条路。”队长的虚影站在最高的枝桠上，军靴边缘还沾着暗物质带的黑尘。他腰间的剑穗缺了半片羽毛，是被暗物质触须扯掉的。
羽的剑尖在光流中划出半圆，信之纹突然散开，化作无数细小的光羽。他想起第一次执行任务时，因为死死守住完美剑招，反倒让队友陷入包围。队长当时用剑背敲他的头盔：“守护不是筑墙，是架桥。”此刻那些光羽落在暗物质能量体上，竟在它们周围织出可以穿行的小径，像给迷路的人画了张地图。
枝桠间突然传来翅膀振动的声音，无数影羽战士的虚影从光羽中走出。有拄着断剑的老兵，有抱着炸药包的新兵，他们剑穗上的羽毛在风里轻轻碰撞，发出风铃般的声响。羽突然明白，所谓传承，不是把旧剑穗原封不动接过来，是让每个时代的风，都能穿过剑穗的缝隙。
“风”的藤蔓正沿着新开辟的小径生长，晶刺在光流里闪着柔和的光，不再像从前那样紧绷。他机械臂上的银色纹路蜿蜒如河，最显眼的那三道“破绽”处，正渗出与暗物质能量体同源的光流。铭的虚影坐在藤蔓缠绕的秋千上，手里转着螺丝刀，就像无数个调试机械臂的午后。
“知道为什么藤蔓要缠在树上吗？”铭的虚影把螺丝刀抛给他，“不是因为弱，是因为知道怎么和别人一起生长。”
“风”伸手触碰最近的暗物质能量体，那团曾让他恐惧的黑影，此刻竟顺着他机械臂的纹路攀爬，在“破绽”处开出透明的花。他想起自己刚装上机械臂时，总用布把那些缝隙裹起来，怕别人看见。铭当时笑着把布扯掉：“好看的伤疤，都是会发光的。”
藤蔓突然剧烈摇晃，远处的暗物质带传来低沉的嗡鸣。“风”的机械臂自动展开防御模式，晶刺却在最后一刻收了回去——他看见那些新融入星轨的能量体，正用自己的身体挡住能量冲击波，像举着盾牌的孩子。
“它们在保护我们。”“风”的声音有些发颤，机械臂上的花突然炸开，化作漫天光粉。铭的虚影在光粉中轻轻点头，秋千绳上的藤蔓正与“风”的机械臂纹路慢慢重合，像两个灵魂终于拼出完整的图案。
影艾拉的“疼之河”已经漫到星轨的边缘，光质手术刀在水面上划出涟漪，那些曾被视为病灶的黑色纹路，此刻正顺着涟漪的轨迹，在河底拼出星图的形状。莉诺的虚影坐在河岸边，病历本摊在膝盖上，页脚的治愈符号在光流中忽明忽暗。
“你看那个能量体。”莉诺用手指点向河中央，那里有团裹着浓重黑纹的能量体，正笨拙地模仿光蝶的飞行动作，“它不是在抵抗，是在学怎么和我们相处。”
影艾拉的日志本在光流中自动翻页，最新一页上画着“疼之河”与暗物质能量体的共振图谱——那些最尖锐的黑纹，刚好嵌进光流最柔和的弧度里，像钥匙插进锁孔。她想起战地医院那个拒绝麻醉的伤员，握着星晶碎片说：“疼的时候，才知道自己还在用力活着。”
河面上突然浮起无数光蝶，每只翅膀上都印着不同的面孔。有被暗物质侵蚀的星民，有在能量风暴中失去家园的旅人，他们的疼痛像水滴汇入“疼之河”，却在河底长出发光的水草。影艾拉突然收起手术刀，指尖在水面上轻轻一点——那些黑纹开始发光，原来不是病灶，是能量体在黑暗中写下的日记。
“治愈者要先学会读日记，再谈做手术。”莉诺的虚影把病历本推给她，扉页上的字迹渐渐清晰，“就像你现在做的这样。”
艾因突然感到熵链在发烫，七颗星核同时亮起，在星轨中心拼出螺旋状的光图。他能清晰地“听”到每个同伴的心跳：雷的机械臂在能量通道里敲出“嗒嗒”声，像在给星轨打节拍；羽的剑穗碰撞声里，混着新旧影羽战士的呼吸；“风”的藤蔓沙沙作响，在给暗物质能量体唱安眠曲；影艾拉的“疼之河”泛着涟漪，每圈波纹都在说“我懂你”。
“星晶树结果了。”汐音的长笛指向光图中心，那里悬着颗半透明的果子，里面裹着无数星子的虚影。她尾鳍上的红纹突然连成完整的乐谱，“母亲说，宇宙的果实从来不是谁摘下来的，是大家一起等它自己熟。”
果子突然裂开，无数光丝从里面飘出，落在每个星核上。艾因的熵链与光丝相接的瞬间，无数记忆碎片涌进脑海：有在暗物质带中用最后能量刻星图的星民，临终前把星图对准星轨的方向；有星舰引擎爆炸前，船员们齐声唱的星歌；还有星晶树幼苗在黑暗中，把根须一点点伸向光的方向。
“它们一直都在和我们说话。”艾因的声音有些哽咽，熵链的灰光突然变得温暖，“只是我们以前听不懂。”
汐音的长笛突然响起，潮汐光流顺着光丝漫向星轨各处。那些刚融入的暗物质能量体开始跟着旋律摇晃，像第一次学跳舞的孩子。她想起母亲化作光盾的背影，原来不是在抵挡风暴，是在给星轨撑出一片能让新生命生长的空间。
雷的校准仪突然自动记录下新的频率，橙红光流在能量通道里画出螺旋线。他看着凯的螺丝虚影嵌进光流最密的地方，突然明白所谓“误差”，不过是宇宙在教我们怎么和意外做朋友。
羽的双剑在星晶树枝桠间划出最后的信之纹，这次他特意在纹路上留了许多缺口。新加入的影羽战士虚影正顺着缺口往里走，剑穗上的羽毛在光流中彼此触碰，像在交换秘密。
“风”的藤蔓已经爬满能量通道的墙壁，那些“破绽”处开出的花，正把暗物质能量体与星晶树的根须连在一起。铭的虚影在花丛中调试着什么，机械臂与“风”的手臂重叠处，有新的纹路在生长。
影艾拉的“疼之河”已经和暗物质带的边缘相连，河面上的光蝶正带着黑纹能量体往上游飞。莉诺的病历本在河岸边自动合上，扉页上的字迹在光流中格外清晰：“最好的治愈，是让疼痛也能找到回家的路。”
艾因站在星轨中心，看着七颗星核在光流中缓缓旋转。熵链的光流里，他能看见每个同伴的样子：汐音的尾鳍在光流中划出温柔的弧线，雷的机械臂上沾着橙红的光粉，羽的剑穗上挂着新的羽毛，“风”的藤蔓缠着暗物质能量体的手，影艾拉的光蝶停在她的日志本上。
“你看，”汐音的声音在他耳边响起，尾鳍轻轻扫过他的手腕，“我们每个人都不一样，就像星轨上的七颗星核，可拼在一起，就是最完整的星座。”
艾因低头看着掌心的齿轮印记，那些缺口处的光流已经和星轨完全融为一体。他想起熵链名字的由来，突然觉得“熵”不是无序，是宇宙给每个不同的存在留的位置——就像拼图故意做的缺口，刚好能卡住另一块拼图。
远处的暗物质带传来新的震颤，更多的星子正循着共振的频率往这边来。它们的光芒各异，有暗物质的深沉，有星晶树的明亮，有机械臂的金属光，有手术刀的冷光，还有长笛的流光与剑穗的金光。
“它们来了。”艾因握紧汐音的手，熵链的光流与她的潮汐光流缠在一起，像拧成一股的绳子。
“不是它们来了，是我们都在这里。”汐音的长笛再次抵在唇边，尾鳍内侧的红纹亮如星火，“就像母亲说的，星轨从不是谁的领地，是所有愿意共振的灵魂，一起搭的桥。”
长笛声起，星轨上的光网突然亮如白昼。艾因看着同伴们的身影在光流中与虚影并肩而立，看着暗物质能量体与星晶树的嫩芽在光流里彼此触碰，看着那些曾被视为“异类”的存在，此刻都在星轨上找到属于自己的位置。
他突然明白，所谓宇宙的法则，从来不是让所有人都一样，而是让每个不一样的人，都能在同一条星轨上，唱出属于自己的那部分旋律。就像此刻的星轨，有潮汐的温柔，有机械的精准，有剑穗的坚韧，有藤蔓的包容，有疼痛的共情，还有熵链的灰光里，藏着的所有被遗忘又被记起的故事。
光流深处，星晶树的新叶还在舒展，每片叶子上都印着不同的纹路。艾因知道，星轨的编织永远不会结束，因为只要还有不同的灵魂在寻找共鸣，就会有新的纹路生长出来——而这，正是最温柔也最强大的宇宙。