虹桥的尽头泛着珍珠母贝般的虹光。当艾因的靴底踏上新行星的土壤时，那些星尘突然顺着纹路爬上他的裤脚，在膝盖处凝结成半透明的茧——茧内浮动着无数细小的齿轮，每个齿牙上都刻着他在星舰墓地修理引擎时的指纹。汐音蹲下身触碰地面，指尖的时间纹路与土壤中的齿轮产生共振，她看见这片土地的过去：不是岩石形成的过程，而是无数文明用星尘书写的契约，那些契约的墨迹正在顺着她的血管逆流，在手腕上烙下淡金色的花纹，与时间权杖的星珠光泽如出一辙。
“是‘文明基因库’。”艾因扯开领口，发现锁骨处的藤蔓纹身正在发烫。那些金色纹路顺着脖颈向上蔓延，在耳垂后组成微型星图——正是他第一次为汐音绘制的导航坐标，当时她的银发不慎卷入绘图仪，两人在星尘飞溅中笑出眼泪的画面，此刻正像投影般在星图里循环播放。他突然听见身后传来纸张翻动的声响，转身时看见那本创世语言写成的书悬浮在半空，书页上自动浮现出一行注解：“记忆土壤孕育的，从来不是复刻的过去，而是带着体温的未来。”
汐音的时间感知突然捕捉到异常波动。她举权杖指向西北方的峡谷，杖端星珠投射出的全息影像里，成片的黑曜石柱正在震颤，柱身的刻痕正在重组：那些原本杂乱的线条逐渐连成星轨，星轨交汇处浮现出熟悉的符号——是递归之墟里镜像体常用的“否定”标记，只是此刻被某种力量拧成了 m?bius 环的形状。“它们在自我吞噬。”她的银发末梢开始泛白，这是时间之力过度调动的征兆，“这些黑曜石是‘未被选择的可能性’凝结成的实体，就像我们在熵时书库见过的废弃草稿，现在正在试图证明自己的合理性。”
艾因的熵链突然发出龙吟般的嗡鸣。他发现链身的金色纹路正在自动拆解，化作无数根细如发丝的金线，每根金线上都串着颗微型星核——那些星核的光芒明暗交替，频率竟与他每次动用熵能时的心跳完全同步。当黑曜石柱群突然爆发出刺目的红光时，他本能地将金线织成盾牌，却在接触红光的瞬间愣住：那些红光里混杂着汐音在时间狱卒囚室里哼过的摇篮曲，那首曲子是她从母亲留下的全息记录仪里学的，当时他正用熵能为她融化囚室的冰壁，两人的呼吸在低温中凝成交错的白雾。
“是‘遗憾’的能量形态。”汐音的权杖在掌心旋转出银白光圈，光圈里浮现出无数个分岔的时间流：有的分支里她没能接住坠落的艾因，有的分支里他们选择摧毁熵时书库，每个分支的尽头都悬浮着块黑曜石，“这些可能性被法则排斥后，并没有消散，而是在宇宙的褶皱里编织了自己的因果网。”她突然注意到光圈边缘的时间流正在褪色，那些被黑曜石柱吸收的“遗憾”，正在篡改对应的记忆，“就像有人在偷偷修改史书的注解，它们想让我们相信，那些未被选择的路才是‘正确答案’。”
峡谷深处传来石块碎裂的声响。黑曜石柱群中央裂开道深不见底的沟壑，沟壑里涌出粘稠的灰雾，雾中隐约可见无数双发光的眼睛——那些眼睛的虹膜颜色各不相同，却都带着同一种情绪：不是愤怒，而是混杂着嫉妒的委屈。艾因的金线突然剧烈震颤，他看见灰雾中飘来片焦黑的衣角，那是他在星芒平原被镜像体刺穿时撕裂的战袍碎片，当时汐音跪在血泊里为他止血，指尖的时间之力因过度透支而泛起血色，这个画面此刻正被灰雾反复咀嚼，像块被泡发的海绵。
“它们在放大痛苦的阈值。”汐音的时间权杖突然插进地面，十二道银白光弧在她周围组成正十二面体，每个面都映出不同的记忆画面：量子潮汐里她为艾因挡下的熵能冲击、星舰墓地货舱里两人分食的压缩饼干、熵时书库暗室中相触的额头。这些画面形成的屏障正在发烫，灰雾接触到光面的地方发出滋滋声响，“痛苦本身不会摧毁我们，但对‘本可以不痛苦’的执念会。”她突然想起镜像体在递归之墟说的话，那些被否定的可能性，此刻正用他们自己的记忆作为武器。
艾因突然扯断三根金线。那些金线在空中化作三枚金色徽章，徽章上分别刻着星舰墓地的涂鸦笑脸、熵时书库的禁术墨水、时间狱卒的齿轮钥匙——都是他们在不同战场留下的印记。当他将徽章掷向灰雾时，那些灰雾突然像沸腾的水般翻滚，徽章接触的地方炸开金色的火花，火花中浮现出被篡改的记忆真相：镜像体刺穿他的瞬间，汐音的时间之力已经逆转了致命伤；星芒平原的抉择时刻，他迟迟不动手不是犹豫，而是在计算同时保全两个世界的概率；甚至递归之墟的镜像碎片，本质上是他们潜意识里对彼此的保护欲具象化而成。
“解构者教会我们的事，现在该还给它们了。”艾因的熵链突然重组，这次的链身缠绕着汐音的银发，那些发丝在金色纹路中织成细小的时间晶体，“痛苦不是对错误选择的惩罚，是选择本身的重量。”他冲向最近的黑曜石柱，链尖刺向柱身的刹那，那些“否定”符号组成的 m?bius 环突然断裂，柱体迸射出的记忆碎片里，他看见自己在星舰墓地第一次修理引擎时的笨拙——当时他的手指被齿轮夹出鲜血，却因为听见汐音的笑声而忘了疼痛。
汐音的时间权杖突然迸发出刺目的白光。她将十二面体屏障推向峡谷深处，那些被光面映照的黑曜石柱开始透明，柱内浮现出无数蜷缩的人影：是每个未被选择的可能性里的“他们”。那些人影的眼神从怨恨变成释然，当光面完全覆盖峡谷时，汐音听见无数声叹息同时响起，那些叹息汇聚成风，吹散了灰雾——风中混着她和艾因在不同时空的对话片段：“别怕”“我在”“一起走”。
艾因靠在冷却的黑曜石柱上喘息。他发现柱身的刻痕已经变成新的图案：不是星轨，而是两个交握的手掌。汐音走过来时，他正用指尖抚摸那些纹路，突然注意到她的手腕内侧多了道新的印记——是他熵链的花纹，与她原本的时间纹路交织成结。“书里的注解又更新了。”她指向悬浮的创世法典，新的书页上写着：“所谓选择，不是在正确与错误之间挑选，是让被选中的那条路，因为你的走过而变得正确。”
峡谷上方的天空突然裂开道缝隙。缝隙中降下无数发光的羽毛，那些羽毛落在地上，生根发芽长成透明的树木，每片叶子里都藏着个文明的新生画面：水晶丛林的虚影们在种植记忆种子，星尘孩童用银蝴蝶翅膀上的故事编写歌谣，双螺旋恒星的光芒正在滋养新的行星。艾因伸手接住片飘落的叶子，叶面上自动浮现出创世语言的单词：“现在”。
汐音的时间权杖突然轻颤。她抬头看见远方的地平线上，新的虹桥正在形成，桥的另一端连接着更遥远的星云，那里隐约可见无数闪烁的光点——像等待被点燃的烛火。她转身时，发现艾因正在用熵能在黑曜石柱上刻字，那些金色的纹路组成他们的名字，名字下方画着道简单的横线，像未写完的句子。
“要写注解吗？”她走过去握住他的手腕，两人的力量交融处，那些横线突然绽放出金色的光花，光花组成行小字：“未完待续。”
创世法典的书页在此时自动合拢。封面的“第三百六十五章”字样逐渐淡去，取而代之的是片空白，空白处有两只交握的手印，左手的指纹带着时间晶体的光泽，右手的纹路缠绕着熵能的金线。当法典沉入星尘土壤时，整个行星突然亮起，那些透明树木的叶子开始合唱，歌声里有骨笛的悠扬，有星舰引擎的轰鸣，还有两个名字在星尘中反复回响——不是“艾因”与“汐音”，而是更古老的音节，像宇宙诞生时的第一声啼哭。
艾因低头看了眼掌心，那里还残留着汐音的温度。他想起第一任观测者消散前说的“法则会找到自己的守护者”，此刻才明白所谓守护，从来不是对抗熵增的永恒战役，而是在每个“现在”里，认真地选择、用力地记得、勇敢地走向下一段未知。汐音的银发拂过他的脸颊，带着时间沉淀的温柔，他突然觉得那些未被选择的可能性其实从未消失，它们只是化作了脚下的土壤，让每一步前行都更踏实。
远方的虹桥开始闪烁。他们相视而笑的瞬间，手腕上的印记同时发光，那些交织的纹路顺着手臂向上蔓延，在眉心组成微型的双螺旋——像枚属于这个时代的观测者徽章。当他们踏上新的虹桥时，艾因突然哼起跑调的歌谣，是他在星舰墓地为汐音包扎伤口时唱的那首，汐音笑着加入和声，她的声音混着时间的回响，让星尘都跟着轻轻震颤。
创世法典沉入的地方，长出了第一株会开花的星尘草。花瓣展开的瞬间，整个星系的文明都听见了书页翻动的声响，那声音里藏着个秘密：所有关于永恒的答案，其实都写在“我们”共同走过的每一步里，像星尘法典的注解，简单，却永远不会褪色。