第七十四章 碎瓷里的骨灰
老周被带进审讯室时，身上还带着海腥味，褪色的蓝布褂子袖口磨出了毛边，手里紧紧攥着个用红布包着的东西，像是捧着什么稀世珍宝。他抬头看见林定军，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，随即又低下头，下巴抵着胸口，像块沉默的礁石。
“周德海，”林定军把一张照片推到他面前，照片上是那只青花瓷瓶，瓶身绘着游鱼戏莲纹，底部印着“乾隆年制”的款识，“海关在你船上搜出这个，说是走私文物，你有什么要说的？”
老周的肩膀几不可察地抖了一下，喉结滚动着，半天没出声。直到林定军又问了一遍，他才缓缓抬起头，露出满脸的褶皱，每一道纹路里都像是藏着海风和日光的痕迹。“那不是文物，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“是我爹的骨灰坛。”
这话一出，旁边记录的小陈笔都顿了一下。林定军看着老周攥紧红布的手，指节因为用力而发白，想起怀表昨夜闪过的画面：暴雨夜的码头，老周跪在沙滩上，把碎瓷片一片一片往起捡，海水漫过他的脚踝，混着眼泪往下淌。
“骨灰坛？”林定军指尖敲了敲桌面，“有证据吗？”
老周突然激动起来，红布包被他抖得簌簌作响：“我爹死在海上，尸首没捞着！那年我才七岁，我娘说，就把他常用来装旱烟的罐子当骨灰坛，让我记着他的样子！这罐子是我爹亲手烧的，你看这鱼纹——”他猛地扯开红布，露出里面的青花瓷瓶，指着瓶身上一条尾巴缺了块的鱼，“这是我爹烧窑时走神，被火燎了手，才烧坏的！哪是什么乾隆年制，是民国二十三年，在咱村的老窑里烧的！”
林定军仔细看那鱼尾，果然有块不自然的釉色堆积，像是烧造时出了岔子。他示意小陈把瓶子拿过来，指尖拂过瓶身，触感粗糙，和博物馆里光滑细腻的官窑瓷器完全不同。瓶底的“乾隆年制”款识歪歪扭扭，墨色也发灰，确实不像正经官窑的手笔。
“那为什么会有海关的鉴定报告说这是清代文物？”林定军拿出那份报告，上面盖着红色的鉴定章，写着“二级文物”。
老周的脸瞬间涨得通红，唾沫星子都喷了出来：“他们懂个屁！那伙人上来就翻船，看到这罐子就说是文物，我说里面是我爹的骨灰，他们连理都不理！我儿子在城里打工，让我给他捎个古董花瓶当摆件，我没答应，我说咱渔家的东西，金贵着呢！谁知道他们非说我走私，把我抓起来了！”
他越说越激动，突然抓住林定军的手腕，力气大得像铁钳：“林警官，你信我，你打开看看，里面不是骨灰是什么？我爹生前爱喝两口，我每次出海都往里面撒点酒，你闻闻，肯定有酒气！”
林定军示意技术人员过来，小心翼翼地打开瓷瓶。瓶口刚掀开条缝，一股淡淡的白酒味就飘了出来，混着点海水的咸腥，瓶底果然沉着些灰白色的粉末，不像文物该有的样子。技术人员取样时，老周紧张得直搓手，嘴里反复念叨：“轻点，轻点，别弄撒了我爹的骨头渣子。”
鉴定结果出来那天，老周蹲在审讯室的角落，用粗糙的手指在地上画着渔船。林定军把报告递给他：“粉末确实是骨灰，而且成分检测显示，年代和你说的民国时期吻合。瓶身的胎土也来自你们村的老窑址。”
老周接过报告，没看字，只是用手一遍遍地摸封面，突然老泪纵横：“我就说嘛……我爹怎么会成了走私货……”他抹了把脸，指缝里漏出呜咽声，“我娘临死前攥着我手说，一定要让你爹‘回’家，埋在咱村的祖坟里。我这次就是想把罐子带回去，了了我娘的心愿……”
林定军想起怀表里的画面：老周的儿子在派出所门口等着，手里拿着张老照片，照片上是个穿粗布褂子的男人，抱着个青花瓷瓶，背景是冒烟的窑厂。“我爷爷确实是窑工，”他儿子红着眼圈说，“这罐子是他的命根子，当年窑厂塌了，他被埋在里面，这罐子是唯一找着的东西。”
海关那边很快来了消息，说是鉴定人员看错了年代，把民国仿品当成了清代真品。那几个翻船的海关人员也来了，红着脸给老周道歉，说不该不分青红皂白就抓人。老周却摆摆手，把青花瓷瓶小心地裹回红布：“没事，你们也是为了工作。”只是说话时，声音还带着点哽咽。
走出看守所时，阳光正好，老周的儿子跑过来扶住他，爷俩捧着那个红布包，像捧着整个世界。老周抬头看了看天，深深吸了口气，说：“你爹要是知道能回家了，指定高兴。”他儿子点点头，眼眶通红。
林定军站在门口，看着他们的背影消失在巷口，怀里的怀表轻轻震动了一下。他翻开卷宗，在最后一页写下：“有些东西，比文物更重要。”笔尖划过纸页，留下清晰的痕迹，像老周手上那些洗不掉的茧子，藏着岁月和深情。
小陈拿着新的卷宗走过来，脸上带着点困惑：“林检，下个案子有点怪，一个老太太报失，说她丢了个红木匣子，里面是她老伴的军功章，可监控显示，是她自己藏起来的。”
林定军接过卷宗，封面上的照片里，老太太坐在藤椅上，手里捏着块手帕，眼神望着窗外，像是在等什么人。他翻开第一页，看到“张桂英，78岁，退休教师”的字样，怀表突然热了起来，映出一个画面：老太太在床底下刨土，把红木匣子埋进去，嘴里念叨着“不能让你爸的东西被人拿去换钱”。
林定军合上书卷，指尖在封面上轻轻敲了敲。看来，又一个藏在时光里的故事，等着被揭开了。