北风像野兽似的撞着土房的木门，油灯的火苗被吹得歪歪扭扭，映得墙皮上的泥印子忽明忽暗。
福英躺在床上，身下的稻草垫早已被汗水浸透，她攥着炕沿的手青筋暴起，指节泛白，一声声凄厉的痛呼从牙缝里挤出来，在寂静的夜里格外刺耳。
“有财！孙有财！你醒醒！我快撑不住了！”福英拼尽全力喊着，声音越来越嘶哑。
可阁楼上毫无动静，只有孙有财翻了个身的闷响，紧接着传来他不耐烦的骂声：“嚎什么嚎！女人生娃都这样，吵得人睡不好觉！”
稳婆在一旁满头大汗地给福英按肚子，听着阁楼上的动静，忍不住皱起眉头：“他咋能这样？这都大出血了，得让他下来搭把手啊！”
“我……我叫不动他……”福英眼泪混着汗水往下淌，意识已经有些模糊，嘴里只念叨着，“娃……我的娃……”
“别管他了！”稳婆咬着牙，从布包里掏出一把剪刀，在油灯上烤了烤，“你再使劲！娃要出来了！”
突然，福英猛地尖叫一声，浑身剧烈抽搐起来。稳婆脸色一变，刚按住她，就听见一声微弱的啼哭划破夜空。“生了！是个小子！”她刚把第一个娃抱出来，又惊呼，“还有一个！再加把劲！”
又过了半盏茶的功夫，第二声啼哭也响了起来。稳婆把两个裹在破布里的小家伙放在炕角，转身去给福英止血，眉头紧锁：“出血太多，得赶紧找红糖熬水，你家有红糖吗？”
福英虚弱地摇了摇头，眼泪又掉了下来：“他……他从不顾这些……”
这时，阁楼上的孙有财被孩子的哭声吵得烦躁，探出头骂道：“哭哭哭！俩小崽子也不让人安生！”骂完，又“咚”地一声躺下，再也没了动静。
稳婆叹了口气，只好自己起身去灶房找水。土房里，两个新生命的啼哭微弱，福英望着炕角的孩子，嘴角勉强牵起一丝笑意。
稳婆刚给福英止住血，擦了擦额头的汗，转身对门口的孙婶道：“婶子，快找些红糖来，她出血太多，得熬水补补。”
孙婶抱着胳膊倚在门框上，脸上满是不耐烦，瞥了眼炕上虚弱的福英，冷冷道：“家里哪有什么红糖？穷得都快揭不开锅了，哪供得起这些。”
稳婆一愣，气道：“再穷也不能委屈产妇！她这情况要是落下病根，后半辈子就完了！”
“关我屁事。”孙婶翻了个白眼，挥手驱赶，“你活儿也干完了，赶紧滚出去，别在这浪费柴火。”
稳婆气得浑身发抖，却也无可奈何，只能转身走到炕边，看着气息奄奄的福英，放软了语气：“妹子，你听好，你生的是双胞胎，一个小子一个丫头，都俊着哩。”
福英缓缓睁开眼，目光落在炕角的两个小包袱上，眼里泛起一丝微光。
“你可千万别大意，”稳婆又叮嘱道，“这次大出血伤了根本，必须好好养身子，不然以后容易得妇科病，疼起来能要命。要是能找些红枣、小米熬粥，也比空着肚子强。”
福英抿了抿干裂的嘴唇，声音微弱得像蚊子叫：“谢谢……稳婆……”
“唉，命苦的人。”稳婆叹了口气，看了眼阁楼上毫无动静的孙有财，又瞪了眼门口的孙婶，拿起自己的布包，狠狠跺了跺脚，转身冲进了呼啸的寒风里。
孙婶“砰”地一声关上木门，对着炕骂道：“还愣着干啥？俩小崽子等着喂奶呢，别躺着装死！”
福英望着炕角的孩子，眼泪无声地滑落。
土房里的油灯只剩豆大一点光，映得福英蜡黄的脸毫无血色。生产过后第五天，她身下的破棉絮又湿了一片，混着淡淡的血渍，刺鼻的气味在狭小的空间里弥漫。
她撑着虚弱的身子想去换棉絮，刚一挪窝，就忍不住漏了尿，裤子瞬间湿了大半。福英眼眶一红，眼泪掉了下来，只能咬着牙，一点点往炕边蹭。
“啧，晦气！”阁楼下传来孙有财不耐烦的脚步声，他一进屋就瞥见福英的模样，眉头拧成一团，张口就骂，“你他妈简直就是个骚货！连自己的下面都管不住，一天到晚漏得跟个破尿袋似的，让人看着就恶心！”
福英浑身一僵，屈辱的泪水顺着脸颊滑落，声音微弱又带着哀求：“我……我也不想的，这几天一直有血尿，还控制不住……有财，你能不能去给我找个大夫看看？”
“找大夫？”孙有财嗤笑一声，语气里满是嘲讽，“你以为大夫不要钱？家里俩小崽子等着喂，哪有闲钱给你治这破毛病？我看你就是故意的，想偷懒不干活！”
他说着，抬脚踢了踢炕边的木盆，盆里的水溅了福英一身：“赶紧把这破棉絮换了，别弄得到处都是，要是再让我闻到这味，看我不揍你！”
福英缩了缩身子，死死咬着唇，把到了嘴边的哭声咽了回去。窗外的北风还在呼啸，土房里的寒意，一点点浸进她的骨头里。
土房的门“吱呀”一声被推开，寒风卷着雪沫子灌进来，村里的王老奶奶裹着旧棉袄，手里拎着半篮干枯的茅草，慢慢挪到炕边。
她一眼就看见福英身下湿了一大片，眉头不由得皱起来，叹了口气：“娃啊，看你这遭的罪。”
福英咬着唇，眼泪在眼眶里打转，声音微弱：“奶奶，我……我还是控制不住漏尿，血尿也没停。”
“生娃大出血落下的病根，哪能这么快好。”王老奶奶放下篮子，坐在炕边，拍了拍她的手，“没钱找大夫，就按老一辈的法子来。你让娃他爹去村东头的坡上，采点益母草回来，煮水熬得浓一点，天天用来洗下面，能止血还能收住漏尿的毛病，俺们那时候好多媳妇都是这么过来的。”
福英眼里闪过一丝微光，连忙点头：“真的有用吗？可……可有财他未必肯去。”
“他不肯？”王老奶奶瞪了瞪眼，提高了声音，“这是关乎你后半辈子的事！他要是连这点活儿都不肯干，还算个男人？你跟他说，要是再不管你，俺就去村头骂得他抬不起头！”
正说着，孙有财叼着烟卷从外面进来，听见这话，脸色一沉：“老东西，你在这儿瞎逼逼啥？”
“我在说让你去采益母草！”王老奶奶毫不示弱，“福英这身子要是垮了，俩娃谁来喂？你以为这不要钱的法子好找？赶紧去，别耽误工夫！”
孙有财撇了撇嘴，嘟囔着：“知道了知道了，晦气。”说完，狠狠瞪了福英一眼，转身摔门而去。
王老奶奶看着他的背影，摇了摇头，又对福英道：“娃，你别担心，益母草采回来熬水洗，过些日子就会好的。你得自己心疼自己，不然谁还能疼你。”
福英含着泪点头，望着窗外孙有财远去的方向，心里终于有了一丝微弱的盼头。
王老奶奶走后，福英撑着虚弱的身子，趴在炕边对着门外喊：“有财，有财你回来没？”
喊了半天，才听见院门外传来孙有财哼着小调的声音，他一进屋，身上就带着股烤肉的焦香，嘴角还沾着油星子。
福英心里一沉，连忙问：“有财，益母草……你采回来了吗？”
“采那破玩意儿干啥？”孙有财抹了把嘴，满不在乎地往椅子上一坐，“村西头李二他们套着只野兔，喊我去吃烤野味，我哪有功夫去坡上找草？”
福英的眼泪瞬间涌了上来，声音带着哭腔：“可……可老奶奶说那能治我的病，我现在还是漏尿、有血尿……”
“治啥治？”孙有财不耐烦地打断她，“吃点肉不比那破草强？我看你就是事多，忍忍不就过去了？”
他说着，从怀里掏出块没吃完的烤兔腿，大口嚼着：“这野兔烤得是真香，比在家看你这副晦气样子强多了。”
福英看着他狼吞虎咽的模样，心里的那点盼头瞬间碎成了渣。她攥紧身下的破棉絮，指甲深深嵌进掌心，屈辱和绝望像潮水一样将她淹没。