北大荒的冬季，终于撕下了所有温和的伪装，将其最狰狞、最残酷的面目赤裸裸地暴露出来。寒风不再是单纯的呼啸，它仿佛凝聚成了某种拥有实质的、带着无形尖牙与利爪的冰寒怪物，日夜不休地徘徊在荒原之上，疯狂啃噬着所有暴露在室外的一切生灵与物体。气温毫无止境地持续骤降，泼洒出的水在空中便瞬间凝结成冰晶，“泼水成冰”已不再是略带诗意的夸张，而是每日都在上演的、冰冷刺骨的现实。生存的考验，骤然从“如何吃饱”这个基本命题，急剧升级为更加原始和残酷的——“如何不被冻死”。
在这个白色地狱里，柴火，这个平日里看似普通的燃料，一跃成为了比粮食更为金贵、更能直接决定生死存亡的战略性资源。
连部早前组织的集体进山打柴行动早已结束，分配落实到每个班组、每个个人头上的那点柴火，对于眼前这个仿佛没有尽头的酷寒冬季而言，不过是杯水车薪，甚至无法燃起足够驱散绝望的火焰。各个知青点和牧工家庭，都像即将过冬的蚂蚁，开始八仙过海，各显神通，动用一切可能的关系、交换和手段，拼命为自己、为家人囤积过冬的“温暖”，那维系生命的橙色光晕。
而在牧场最边缘的猪圈旁，苏晚的处境尤为艰难，堪称绝境。她栖身的那间本就四面透风、难遮风雨的破败草棚，在此刻彻底沦为了一个名副其实的冰窖，对柴火的需求远比那些住在相对厚实、能依靠人气相互取暖的集体宿舍里的人要迫切和巨大得多。然而，她分到的那份柴火，本就因为地理位置偏远和在分配者心中那“成分不好”的隐形标签，而被有意无意地克扣、削减，最终到手的数量少得可怜，仅够她每日勉强烧开一点点用于饮用和简单擦拭的热水，甚至连让棚内那凝固般的寒意提升微不足道的一度都成为一种奢望。
然而，更大的危机并非来自她自身，而是来自于她负责的那群猪。尽管她之前已竭尽所能，利用能找到的所有破木板、茅草和泥土，对猪只栖身的窝棚进行了力所能及的修补，但在这种仿佛能冻结灵魂的极寒之下，所有的努力都显得如此苍白无力。猪群开始出现因极度寒冷而本能地挤堆取暖，导致弱小者被压伤，更普遍的是，冻伤开始出现在它们裸露的耳朵、尾巴末端等部位，那紫红色的斑块触目惊心。尤其是那几头像“弱崽”一样体质本就虚弱的猪，情况更是岌岌可危，生命之火在寒风中摇曳欲熄。如果没有额外的柴火用于在夜间于猪圈附近点燃一些持续慢燃的、带着热量的熏烟（这是当地一种简陋却有效的辅助增温方式），或者烧制更多的温热水用于拌和那冰碴一样的饲料，猪群的存活率，将毫无悬念地直线下降。
于是，围绕着那有限柴火的争夺暗流，开始在牧场各处悄然涌动，摩擦与紧张气氛与日俱增。
这天傍晚，天色比往日更加阴沉晦暗，细碎而坚硬的雪粒开始零星地砸落下来。在牧场那间充当柴房、此刻却显得空空荡荡的低矮土坯房附近，积蓄已久的矛盾如同被点燃的干草，不可避免地爆发了。
“凭什么？！凭什么你们农工组每次来领柴火，都像是要把底儿都搬空？我们畜牧组天天起早贪黑，风吹雪打，干的就不是革命工作了？”一个高个子的畜牧组男知青，脖子和脸都冻得通红，情绪激动地梗着脖子，对着负责看守和分发柴火的、一个平日与白玲走得极近的知青厉声质问。他的身后，站着几个同样面带愤懑、瑟瑟发抖的同伴，像一群被逼到角落的困兽。
“没错！我们成天在外面追着马群、守着羊圈，比你们待在屋里、地里更冷！多分点柴火取暖，天经地义！”
“这分配根本不公平！我们要找马场长说理去！让大家评评理！”
农工组那边聚集的人也不甘示弱，立刻七嘴八舌地反驳起来，声音在寒风中显得尖锐而嘈杂：
“柴火就这么多！大家都是按人头、按班组大致分的，哪来的不公？”
“你们冷？我们顶着风、抡着镐头开荒，刨那比石头还硬的冻土，难道身上就能冒汗了？”
“之前组织打柴的时候，谁让你们自己偷奸耍滑，不多出点力气，现在知道急了？”
双方的情绪如同被浇了油的烈火，越烧越旺，言辞激烈，甚至开始有了肢体上的推搡和冲撞，吵嚷声、咒骂声混杂着风雪声，在空旷的牧场上传出老远。白玲就站在农工组人群相对靠前的位置，她没有像其他人那样声嘶力竭地争吵，但嘴角始终挂着一丝若有若无、带着凉意的冷笑，偶尔侧头对身边人低声说上几句，那话语如同投入沸油的水滴，总能恰到好处地让场面更加混乱几分。混乱，对于她这种人而言，往往是攫取额外利益、巩固自身地位，乃至趁乱打击异己的最佳温床。
苏晚远远地站在人群的最外围，像一道被遗忘的影子。她没有参与这场注定没有结果的争吵，甚至没有试图靠近那片充斥着愤怒与焦虑的漩涡。她身上那件根本无法抵御如此严寒的单薄棉袄，让她在风雪中控制不住地微微颤抖，牙齿轻轻磕碰。但她的目光，却如同浸在冰水里的黑曜石，异常冷静地、带着一种近乎抽离的分析姿态，扫视着争吵中一张张因寒冷和愤怒而扭曲的面孔，以及他们身后柴房里那堆正在以肉眼可见速度减少的、象征着生存希望的褐色柴火。
她心里清楚得像明镜一样。依靠加入这场毫无秩序的争吵，或者放下尊严去苦苦祈求，绝不可能从这群同样在生存线上挣扎、红了眼的同伴手中，得到她所急需的、足以保障猪群和她自己渡过难关的柴火。即便运气好，能分到些许残渣，那也不过是别人指缝里漏下的、带着施舍意味的残羹冷炙，对于她面临的巨大缺口而言，无异于杯水车薪，根本无法解决根本问题。
她必须，也只能，另辟蹊径。
这场闹剧般的争执，最终在马场长闻讯赶来、发出一声如同炸雷般的怒吼中被强行压制、暂时平息下来。但柴火短缺这个根本性的矛盾，并未因此得到任何实质性的解决，反而因为这次公开的冲突而更加表面化、尖锐化。人群在马场长的呵斥下悻悻散去，每个人脸上都带着对无情寒冬的恐惧、对资源极度匮乏的焦虑，以及一种近乎麻木的、被生活磨砺出的戾气。
苏晚默默地转身，逆着散去的人流，独自走回她那间比外面暖和不了多少的冰冷草棚。她没有像其他人那样，回到住处后依旧咒骂着该死的天气，或抱怨着分配的不公。她只是就着窗外那最后一点即将被夜幕吞噬的、惨淡的灰白天光，蹲下身，开始仔细翻检自己那点少得可怜、几乎一览无余的行李。
最终，她拿出了一个用早已褪色的油纸小心翼翼包了又包、珍藏起来的小布包。打开层层包裹，里面是一根仅剩半截、却依旧闪着微弱寒光的缝衣针，以及一小团同样被珍视着、颜色杂乱却梳理得相对整齐的旧棉线。这是她母亲留给她的、为数不多的几件遗物之一，也是她在反复思量后，所能想到的、自己目前唯一可能拿得出手，可以用来交换生存资源的“硬通货”和“资本”。
她的目光，越过了知青群体，投向了那些居住在牧场周边、同样缺少柴火，但或许有着其他不同需求的本地牧工和他们的家属。他们或许家中囤积着一些暂时富余的柴火，但他们同样也需要别的东西——比如，一件被树枝刮破却急需缝补以抵御风寒的厚实皮袄，一顶因为老旧而开始漏风的狗皮帽子，或者是一双早已磨破了底、让脚趾冻得生疼的厚重棉手套。
寒风如同发狂的野兽，更加猛烈地拍打着草棚单薄的墙壁和顶棚，发出令人心悸的呜呜声响，仿佛在嘲笑着她的不自量力。苏晚将那半根针和那团线紧紧地握在手心，冰冷的金属触感透过皮肤传来，反而让她因寒冷而有些混沌的大脑变得更加清醒、更加坚定。
既然无法在直接的、依靠体力和嗓门的资源争夺中获胜，那么，她就必须用自己独有的、微末的“技能”，去主动发起一场看似不平等、却或许能为自己和那群猪搏得一线生机的、以物易物的“交易”。
这场突如其来的柴火危机，对她而言，是足以致命的绝境，却也像一块坚硬的燧石，逼出了她体内另一条从未设想过的生存之道。在此刻，她不再仅仅是一个需要照顾好猪只的猪倌，更是一个必须在严酷到极致的环境中，运用自身一切可能、哪怕是微不足道的智慧与技能，去主动争取、去交换维系生命最基本物资的——“交易者”。
夜幕如同巨大的黑色幔帐，彻底笼罩了荒原，风雪似乎比之前更加狂暴了些。苏晚蜷缩在冰冷的干草铺上，用尽所有能盖在身上的东西包裹住自己，听着外面如同鬼哭狼嚎般的风声，心里却已经开始冷静地盘算：明天，她该首先去找哪一家看起来相对和善的牧工，又该如何组织语言，谨慎而坚定地，去进行她人生中第一场以“温暖”为终极目标的、无声的“贸易”。