红旗生产大队的西北风裹着碎雪片子，刮得柴房的木门“哐哐”响。凌飒蹲在柴房最里侧的暗格里，指尖划过刚买回来的铁皮——陈老托县城机械厂的旧部弄来的边角料，虽有些锈斑，却足够做房车的外壳框架。
张建军蹲在她旁边，手里攥着根炭笔，在糙纸上画着凌飒教他的“折叠床示意图”，鼻尖冻得通红：“妈，这铁皮真要搭‘看山窝棚’？看着也太金贵了。”
凌飒往炉子里添了块松柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把暗格照得暖黄：“不这么说，队里的眼睛不得把咱盯出窟窿？”她指尖点了点铁皮的边角，“这东西轻，耐造，等开春把外层糊上泥，谁也看不出是铁皮。”
李桂芬端着碗热红薯粥进来，门帘一掀，冷风裹着雪沫扑了满脸：“妈，刚数了钱，这趟山货加绣品，总共攒了二百一十七块三。”她把钱卷在旧手帕里，小心翼翼塞进凌飒的布兜，“陈老那边捎信说，机械厂的废橡胶圈，明儿就能给咱送过来。”
凌飒捏了捏那卷钱，指尖的薄茧蹭过粗糙的纸币——这是她穿来两个月攒下的“家底”，足够买下半个大队的余粮，也够撑起房车的“骨架”。她从空间里摸出块奶糖，剥了糖纸塞给李桂芬：“辛苦你跑县城，这糖是陈老老伴给的，留着垫肚子。”
李桂芬攥着糖没舍得吃，眼睛亮得像浸了雪的星子：“妈，我信你，你说能带着咱出去闯，肯定能成。”
凌飒没接话，掀开暗格的木板，露出底下码得整整齐齐的木料——是张老实趁着农闲，在后山砍的硬松木，被她用空间里的砂纸磨得光滑无刺。她弯腰抽出最粗的一根，抵在铁皮上比划：“建军，明儿把这根料锯成两米长的段，先打房车的底梁，记住，锯口要斜，方便拼接。”
张建军“哎”了一声，把炭笔别在耳朵上，盯着凌飒的动作，忽然问：“妈，你以前……真的没学过木工？”
凌飒的指尖顿了顿，随即勾了勾唇角：“跟我爹走南闯北的时候，看木匠做过几手，记下来了。”——原主的爹确实是个走街串巷的货郎，这半句不算说谎。
正说着，柴房的门被“吱呀”推开，张老实裹着件打补丁的棉袄进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“秀兰，刚从公社取工分的时候，遇着个外乡人，塞给我这东西，说是‘能换钱的图纸’。”
凌飒接过纸展开，瞳孔骤然一缩。
纸上画的不是别的，正是她在空间里兑换过的“简易房车传动示意图”——线条虽粗糙，却精准标出了齿轮的咬合角度，甚至备注了“用自行车链条替代传动轴”的土办法。
“外乡人长什么样？”凌飒的声音压得很低，指尖不自觉扣紧了图纸的边缘。
张老实搓了搓冻红的手：“看着像个知青，穿件灰布衫，戴个破帽子，说话口音挺怪，塞了纸就跑了，我喊他都没回头。”
凌飒的眉峰拧成了结。
这图纸不是她画的——她从空间兑换的图纸，从没用纸笔写下来过。那外乡人能画出这东西，要么是“同行”，要么是盯着她的“麻烦”。
她想起穿来那天，任务面板弹出的“隐藏提示”：“注意时空扰动者，他们觊觎你的‘生活空间’。”
难道对方也是穿越者？
“这纸别往外拿。”凌飒把图纸折成细条，塞进靴筒的暗袋里——那是她当特工时养成的习惯，重要东西从不离身，“建军，明儿去县城，除了取橡胶圈，帮我盯着陈老周围，有没有陌生的知青晃悠。”
张建军看出她脸色不对，攥紧了手里的炭笔：“妈，是不是出啥事了？”
“没事。”凌飒拍了拍他的肩，指尖的力道却带着不容置疑的笃定，“就是防着有人眼红咱的营生。”
她转身掀开暗格的木板，把铁皮和木料重新盖好，又往炉子里添了把柴，让火苗烧得更旺些——暖光裹住柴房里的四个人，却裹不住她心底的警惕。
这张图纸像根刺，扎破了她“安稳攒钱造车”的节奏。对方能精准找到张老实，说明已经摸清了她的“家人线”；能画出房车的传动图，说明对方不仅知道她的计划，甚至可能也有类似的金手指。
“对了，”凌飒忽然想起什么，从空间里摸出个巴掌大的铜哨，递给张老实，“这哨子你随身带着，要是遇着那外乡人，或者有人跟着你，就吹三声短、一声长，我能听见。”
这铜哨是她用任务积分兑换的“声波信号器”，能穿透半里地的树林，是特工执行任务时的联络工具。
张老实攥着哨子，指节都攥白了：“秀兰，是不是有人要害咱？”
“害咱倒不至于，”凌飒的指尖划过铁皮的锈斑，眼底漫开层冷意，“是有人想抢咱的‘活路’。”
她想起穿越前的最后一个任务——她就是因为掩护队友，被敌特抢走了加密芯片，才和对方同归于尽。如今穿到七零年代，难道还要重蹈覆辙？
“妈，那咱还造车不？”李桂芬的声音带着点慌，攥着奶糖的手都沁出了汗。
凌飒抬眼看向柴房外的雪——碎雪片子砸在窗纸上，晕开一片片湿痕，却挡不住远处县城的灯火。她忽然笑了，指尖敲了敲铁皮：“造，为什么不造？”
不仅要造，还要造得更快、更好。对方既然敢递图纸，那就说明对方的进度没她快——她有空间的物资和技术，有张老师的憨直、建军夫妇的靠谱，凭什么要退？
“明儿一早，建军去取橡胶圈，顺便买两斤钉子；桂芬去队里借锯子，记得说是修柴房；老实你去后山砍些荆棘，把柴房周围围起来，别让人靠近。”凌飒语速极快地布置着，眼底的冷意渐渐化成了锐光，“这房车，咱不仅要造，还要在那外乡人找上门前，造出能开的模样。”
张建军夫妇对视一眼，都从对方眼里看到了笃定，异口同声地应：“听妈的！”
张老实也把哨子攥紧了，往棉袄里塞得更深：“我这就去砍荆棘。”
柴房里的火苗越烧越旺，把四个人的影子投在墙上，叠成一团暖融融的轮廓。凌飒靠在木料堆上，指尖摩挲着靴筒里的图纸——纸的边缘蹭着她的皮肤，像根引线，牵着暗处的眼睛。
她不知道那外乡人是谁，也不知道对方的金手指是什么，但她清楚：从这张图纸出现的那一刻起，她的“房车计划”就不再是秘密。
而她的空间，她的家人，她攒下的每一分钱，都容不得任何人觊觎。
雪下得更大了，裹着柴房的木门“哐当”晃了一下。凌飒忽然抬眼，看向柴房的后窗——窗纸上印着个模糊的黑影，像棵被雪压弯的树，却在她看过去的瞬间，飞快地消失了。
她的指尖骤然绷紧，指甲嵌进掌心的软肉里。
——对方已经摸到柴房外了。
这一夜的雪，似乎比往年都要冷些。暗格里的铁皮泛着冷光，图纸在靴筒里焐得温热，而柴房外的黑影，像条蛰伏的蛇，等着咬开她的“安稳”。
她的房车，才刚搭起骨架；她的旅行，才刚露出苗头。这场藏在七零年代风雪里的较量，才刚刚开始。