车内幽暗，唯有仪表盘那点蓝光映在谢无虞脸上，像冰层下流动的火。
他缓缓松开厉渊的手腕，动作轻得近乎温柔，可那指尖却顺势滑过对方指缝，沾上温热黏腻的残液，慢条斯理地捻了捻。
“你碰我，是因为我要你碰——”他嗓音低哑，带着尚未散尽的情欲余烬，却又冷得不带一丝情绪，“不是你想。”
厉渊呼吸仍乱，胸口起伏剧烈，仿佛刚从深水里被拖出来。
他的手指还残留着那滚烫的轮廓与搏动的触感，掌心发麻，像是被烙铁烫过，连神经都烧成了灰。
他垂着眼，盯着自己微微颤抖的手，指甲缝里甚至还能看见一点透明的水痕。
喉结滚动了一下，像是吞下了什么难以咽下的东西。
他第一次清晰意识到：原来连欲望，也必须经由他人恩准才能存在。
想要是罪，动念就是错。
而满足，不过是施舍。
谢无虞系好皮带，金属扣合上的声音清脆利落，像一道判决落下。
他抬手推开车门，冷风灌入，瞬间吹散了车厢内那股暧昧又窒息的气息。
“从明天起，晨训归青蛇管。”他站在车外，背对着厉渊，声音平静得不像在宣布惩罚，倒像在陈述一件再自然不过的事。
车门关上，隔绝了两个世界。
黎明未至，训练场已亮起惨白的灯光。
寒风如刀，刮过空旷的水泥地，卷起几片枯叶。
厉渊赤着上身站在中央，肌肉紧绷，呼吸凝成白雾。
青蛇踱步而来，手中藤条轻轻敲打着掌心，发出细微却令人牙酸的“啪啪”声。
“一百个俯卧撑，开始。”
没有问候，没有缓冲，只有命令。
厉渊伏下身去，双手撑地，动作标准得近乎刻板。
可旧伤在肩胛骨深处隐隐作祟，每一次下沉，都像有根锈钉在肉里搅动。
到第七十次时，动作终于出现一丝迟缓。
藤条破空而至，抽在背上，一声脆响。
他没躲。
第二鞭更重，皮开肉绽，血丝渗出。
“狗就该趴着！”青蛇冷笑，一脚踹向他肋部，力道狠戾，“抬头算什么？你也配看天？”
那一脚踢中旧伤，厉渊整个人向前扑倒，手掌擦过粗糙地面，磨出血痕。
可就在青蛇转身之际，他猛地抬头，眼中不再是驯服，而是一丝凶光。
下一秒，他暴起反扑，动作快得几乎残影。
青蛇还未反应过来，已被掀翻在地，厉渊骑压其上，拳头高举，指节因用力而泛白，眼底燃烧着压抑已久的怒火与耻辱。
全场死寂。
空气仿佛冻结。
阿九几乎是瞬移般出现在身后，双臂如铁钳般锁住厉渊肩膀，用力一拧便将其制伏跪地。
可厉渊并不挣扎，只是死死盯着身下狼狈爬起的青蛇，一字一句，从牙缝里挤出：
“……我不是你的狗。”
几个字轻如耳语，却重若雷霆。
远处廊下，谢无虞不知何时已站定。
黑色大衣裹着修长身形，面容隐在阴影里，看不清神色。
但他嘴角微扬，弧度极淡，却透着某种近乎愉悦的满意。
正午，太阳苍白无力地悬在天空。
庭院中央竖着一根生锈的铁柱，寒气透过鞋底渗入脊椎。
厉渊被剥去上衣，双手反绑于柱顶，高高吊起，脊背完全裸露，新伤叠着旧痕，像一幅残酷的地图。
谢无虞亲自走来，手中藤条漆黑发亮，浸过盐水。
他站在厉渊身后一步之遥，声音平静得如同日常问话：“你说你不走，却敢动手打我的人？”
没有回答。
藤条破空而下，第一记便撕裂皮肉，鲜血瞬间涌出，顺着脊沟蜿蜒而下，滴落在冰冷地面。
“三十记，不多不少。”他语气不变，像在数时间，“记住，疼是从谁来的。”
每一鞭落下，都精准、稳定、无情。
厉渊咬紧牙关，下颌线条绷成直线，肌肉紧绷如弓弦，整个人像一头被困的猛兽，在极致克制中承受摧折。
他不喊，不求饶，甚至连喘息都压抑到最低。
可眼角微微抽动，暴露了痛觉早已穿透意志，直抵灵魂深处。
第三十鞭落下时，血已染红半边腰际。
谢无虞收手，将藤条递给一旁侍立的阿九，整了整袖口，仿佛刚才只是完成了一项例行公事。
他走近一步，贴近厉渊耳边，气息拂过耳廓，低声道：
“你以为反抗能换来尊严？”
“可你忘了——”
“是我允许你碰我。”
“你的痛，你的命，你心里那点不该有的念头……全都归我管。”
他说完，转身离去，步伐从容，不曾回头。
只留下厉渊挂在铁柱上，汗水混着血水流下，呼吸沉重如铁链拖行。
夜色渐深，东院偏房灯火未熄。
窗外风止，万籁俱寂。
屋内，床沿坐着一人，背影挺直，肩胛处纵横交错的伤痕在昏黄灯光下显得格外狰狞。
他低着头，像在等什么，又像在熬什么。
走廊尽头传来脚步声，缓慢、沉稳，每一步都踩在心跳的间隙。
门被推开。
谢无虞走了进来，手中端着一只瓷碗，药味淡淡弥漫开来。
他没有说话，只是走到床边，目光落在那片伤痕累累的脊背上，眼神幽深难测。
然后，他放下碗，伸手解开厉渊缚手的绳索。
皮肤相触的一瞬，两人都顿了顿。
一个不敢动，一个不愿动。
黑暗中，某种比疼痛更深的东西，正在悄然滋长。
“俯下。”
声音不高，却带着不容置疑的力道。
厉渊顿了片刻，极短的一瞬，像是灵魂深处还残存着某种本能的抗拒。
但他最终顺从地伏上床面，额头抵着冰冷的被褥，呼吸放得极轻，仿佛怕惊扰了这夜里的某种平衡。
谢无虞坐到床边，掀开药盖，用指尖挑起一缕深褐色的膏体，缓缓落在那道最深的鞭痕上。
厉渊肌肉骤然绷紧，喉间溢出一声几不可闻的闷哼，手指攥住了床单边缘，指节泛白。
药膏渗入皮肉，灼痛与凉意交织，像火中浇雪，又似冰下燃炭。
谢无虞的手却始终平稳，一圈一圈揉开，动作近乎耐心。
他的指腹掠过旧疤，那些陈年的裂痕如同地图上的沟壑，记录着一次次屈服与重来。
忽然，他在一道最深的伤口处停住。
俯身，唇轻轻覆了上去，一个短暂、几乎虚幻的吻。
厉渊浑身剧震，脊椎猛地弓起，几乎要翻身避开，可下一秒，那只手掌已重重压在他肩胛骨之间，力道沉稳，不容挣动。
“还敢抬头吗？”谢无虞低语，声音近在耳后，温热的气息拂过汗湿的发根。
空气凝滞。
心跳在胸腔里撞出沉闷回响。
良久，厉渊终于开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过铁锈：“……不敢。”
谢无虞笑了，很轻，却像月光撕开云层般清晰。
他抚过那汗湿的后颈，指尖勾起一缕黏在皮肤上的黑发，慢条斯理地绕在指上，又松开。
“乖。”他说，语气竟有几分罕见的柔和，“但你要记得，太多人看着你。”
窗外风不动，屋内烛影摇晃。
他知道这不是恐吓，是事实。
在这座府邸之外，在洪兴社的暗影之下，多少人等着他失足、失控、死去。
而唯一能决定他生死的，正是此刻为他上药的人。
三日后清晨，天光初透。
书房门开一线，冷风卷着落叶擦地而过。
厉渊单膝跪于门槛外，额头触地，姿态恭顺至极。
他身上已无昨日血迹，唯有脊背绷成一道沉默的弧线。
屋内，谢无虞抬眼，笔尖悬于纸上：“何事？”
“昨日巡夜，”厉渊低声，字字清晰，“目光在您脸上停留太久。逾矩，请罚。”
室内静了两息。墨滴自笔尖坠落，在宣纸上晕开一小团黑。
谢无虞凝视他良久，忽然起身，缓步走下台阶，蹲在厉渊面前。
抬手，抚上他的发，指尖穿过浓密黑发，带着一种近乎亲昵的力度。
“乖狗知道错了。”他轻笑，嗓音低哑，像是满意，又像是某种更深的占有正在悄然成型。
阳光穿过窗棂，斜斜洒落，照在两人之间。
尘埃浮游如金粉，仿佛那根昨夜还沾着血的铁柱从未存在。
可只有他们自己清楚，锁链从未解开，只是换成了无形之物，缠进骨血，生根发芽。
而在训练场角落，青蛇靠墙而立，指节揉着脸上尚未消散的淤青，望着那扇紧闭的书房门，冷笑出声：
“这哪是驯狗？”
“这是养出一头……只会咬主人敌人的狼。”