深夜的洪兴社总部，像一头蛰伏的巨兽，在海城最顶端的楼宇间静默呼吸。
窗外是深冬的寒夜，霜风裹着碎雪从高楼的缝隙中穿过。
带着金属与玻璃的刺骨凉意，卷得楼外悬挂的旗帜猎猎作响，却吹不进谢无虞那间常年恒温的顶层书房。
他斜倚在宽大的黑檀木书桌后，鸦羽般的黑发松垮地搭在额前，几缕垂落遮住眉峰，却挡不住眼底翻涌的暗潮。
指节修长分明，腕间露着半截冷白皮肤，正一页页翻动后天私密酒会的宾客名单。
纸张轻响，如刀锋划过寂静，衬得他唇线愈发凌厉，下颌线绷出流畅又冷硬的弧度。
目光停在谢启山、谢承远、谢明舟三个名字上——谢家旁系元老，曾在他父亲病重时暗中串联夺权。
如今捧着笑容而来，名义上贺“太子监国”，实则想看他这位“疯狗”主人的笑话。
谢无虞指尖轻轻敲了敲纸页，唇角勾起一丝极淡的笑，梨涡浅现又转瞬即逝，像是听到了什么有趣的笑话。
“让他们折腾。”他声音不高，却像冰锥坠入深井，“我要看看，是谁觉得我的狗还没咬人。”
数小时后，城市灯火渐次熄灭，东院深处的一扇窗仍透出幽光。
室外寒星点点，窗玻璃凝着一层薄霜，屋内却只余未散的冷意。
厉渊坐在床沿，墨色短发凌乱地贴在额前，额角一道浅疤在光线下格外清晰。
他手中匕首缓缓滑过刃面，发出细微的金属摩擦声，那是唯一能穿透死寂的声响，如同心跳在耳膜上轻轻叩击。
项圈安静地贴在颈侧，冷硬的金属压着颈间细腻的皮肤，没有脉冲，也没有疼痛。
镜面裂痕横贯整块玻璃，蛛网般蔓延，映出他支离破碎的脸。
可那双眼睛，却奇异地平静，眼尾微微上挑，此刻蒙着一层水雾般的朦胧。
他曾只知杀戮与逃亡，名字是编号07，身份是实验体，情感是累赘。
可现在，一种陌生的指令正从意识底层浮起。
他忽然停下动作，抬头望向镜中。
那一瞬，他仿佛看见无数个自己在碎片中低语，他闭了闭眼，再睁眼时，只剩一片死寂。
缓缓伸手，指尖触碰镜面，冰凉刺骨，寒气顺着指腹爬进血管。
嘴唇微微开合，无声地练习着一句话，薄唇翕动间，露出一截锋利的犬齿：“主人……安全。”
凌晨三点十七分，东院门被推开，毫无预兆，厉渊几乎是瞬间跪地垂首，脊背挺直如松，墨色发丝滑落肩头，露出后颈细腻的皮肤。
他呼吸平稳，仿佛早已等待这一刻。
谢无虞站在门口，一身黑色丝绸睡袍，领口松垮地敞开，露出锁骨凹陷的阴影。
他赤脚踩在地毯上，无声无息，白皙的脚踝纤细，纤维绒毛陷进足底，带来轻微的触感，却未激起半点回音。
睡袍下摆偶尔扫过小腿，带着丝滑的凉意，与室外的严寒形成鲜明对比。
他看着跪在地上的男人，淡淡道：“你没睡。”
“等您。”厉渊声音低哑，喉结滚动时牵动颈侧肌肉，项圈边缘压出一道浅红勒痕，像极了某种亲昵的印记。
“等什么？”
“不知道。”他顿了顿，睫毛轻颤，“但如果您来，我就该在这里。”
谢无虞走近，蹲下身，一手捏起他的下巴，指腹摩挲着他下颌的胡茬，粗糙的触感透过指尖传来。
他迫使那双漆黑的眼睛对上自己，瞳孔收缩正常，情绪抑制良好，可那底下藏着的东西，不再是纯粹的暴戾，而是一种近乎虔诚的警觉，像只等待抚摸的大型犬。
“你知道后天要去哪吗？”
“私密酒会。保护您。”
“如果我不下令呢？”
厉渊沉默了两秒，两秒，对一个被训练成条件反射的战士而言，已是漫长。
他终于开口，声音极轻，却像刀锋落地：“我也…会去。”
谢无虞松开手，指尖不经意间划过他的下唇，留下一丝微凉的触感。
他站起身，转身离去，走到门口时，脚步微顿，嘴角扬起一道几乎看不见的弧度，门关上的瞬间，厉渊能清晰听见自己加速的心跳声。
他仍跪着，额头抵地，脊背微微起伏，房间里只剩下他一个人的呼吸声，缓慢、沉重。
他忽然笑了，无声地，嘴角咧开一道近乎狰狞的弧度，眼底却翻涌着难以言喻的炽热。
翌日清晨，晨光尚未浸透东院的训练场，铁灰色的天幕压在玻璃穹顶之上。
空气里弥漫着金属与汗水混合的气息，厉渊赤裸上身跪在中央。
十轮高强度格斗模拟刚结束，每一回合对手都是谢无虞亲自调配的特种兵级陪练。
第十轮时，项圈过载爆出火花，皮肉烧灼的气味弥漫开来。
厉渊扑倒的动作迟了半拍，膝盖重重砸地，喉间溢出一声压抑的闷哼，冷汗顺着肩胛滑落，在地面汇成一小片湿痕，胸前的伤口被汗水浸润，泛着红。
脚步声由远及近，谢无虞走来，一身剪裁利落的黑色运动装，袖口卷至小臂，露出腕间冷白的皮肤和腕表光泽。
他蹲下，鞋尖轻轻挑起厉渊低垂的下巴，迫使那双布满血丝的眼睛望向自己，眼尾的红丝让他多了几分脆弱。
“疼吗？”他问，声音不高，却像刀刃刮过骨面。
厉渊喘息粗重，额角冷汗滑入眼角，刺得生疼，他咬住后槽牙，一字一句：“不疼。”
“又撒谎。”谢无虞冷笑，目光落在他右手，那只曾徒手折断三人脊椎的手，此刻正不受控地抽搐着，指节发白。
他伸手覆上厉渊抽搐的手背，掌心的温度透过皮肤传来，让厉渊的动作猛地一顿。“你连刀都握不住了，还敢说不疼？”
厉渊没动，只是用左臂撑地，一点一点将身体重新架起，膝盖颤抖得几乎崩裂，仍试图恢复战斗姿态。
“只要能护住您，”他嗓音撕裂，“就不是废狗。”
训练场陷入死寂，谢无虞盯着他良久，忽然俯身，额头几乎贴上他的额角，温热的气息拂过他的眉眼。
“记住这句话”他低声说，“明天，我要它变成真的。”
当晚，主楼密室灯光微弱。
谢无虞亲手为他拆下旧项圈，指尖轻柔地拂过他颈间烧灼的皮肤，带来一阵细微的痒意。
新换上的项圈外表无差，内侧多了一层微型屏蔽器。
“明天会有刀冲我来。”谢无虞一边调试接口，一边低语，气息扫过厉渊的耳畔，让他耳廓发烫。
“你不必想为什么，也不必等命令。若你迟疑一秒……”他顿了顿，抬眼看向镜中，厉渊的瞳孔里清晰映着他的身影，“我就亲手把你送回拳场铁笼，让所有人轮着操烂这张脸。”
厉渊猛地一颤，呼吸骤停。
那双常年死寂的眼里终于掀起风暴，他死死攥住拳，指甲陷进掌心，最终只从喉咙挤出一个字：“……是。”