东院监室的门在厉渊身后无声合拢，金属锁舌咬合的轻响像一记重锤砸进颅骨。
灯光惨白如霜，照得四壁冷硬如冰，空气里残留着旧日血腥与消毒水的混杂气息。
那味道钻入鼻腔深处，带着铁锈般的腥涩，仿佛每一次呼吸都在舔舐陈年伤口。
厉渊站在房间中间，眼神晦暗不明，却掩不住浑身散发出的暴戾与隐忍。
目光缓缓移向那面镜墙，裂痕如蛛网蔓延，中间一道斜贯而下的划痕在冷光下泛着幽微反光，正是他上一次失控时留下的印记。
指尖掠过耳侧，仿佛还能听见电流窜过神经的“滋啦”声，皮下肌肉不自觉地抽搐了一下。
他知道这地方为何突然亮起灯火，也知道谢无虞不会无缘无故将他带回这里。
头顶传来细微电流声，接着是谢无虞的声音，平静、清晰，带着某种近乎温柔的压迫感：“今晚你只需要回答一个问题，你是谁？”
声音从扬声器中流淌而出，带着轻微的电子回响，像冰水顺着耳道渗入脑髓。
厉渊没动，喉结滚动了一下，像是咽下一口铁锈味的唾沫。
那滋味真实得令人作呕，干涩的喉咙刮擦着气管，仿佛吞下了碎玻璃。
他盯着镜中自己的倒影，黑衣紧绷，面容阴郁，眼底翻涌着未熄的火光，每一道轮廓都透着桀骜，却又被颈间的金属项圈牢牢束缚。
汗水沿着太阳穴滑落，凉意贴着皮肤蜿蜒而下。
他曾在这间屋子里被电击至抽搐，受尽折磨却死死忍着，可现在不一样了。
晚宴上他跪过，宾客们隐晦的低笑如针尖扎进耳膜。
他看见阿九眼中一闪而过的复杂，像暗夜中忽明忽灭的星火。
那种屈辱不是来自疼痛，而是来自清醒，他明明可以撕碎那些人的喉咙，却因为颈间的项圈和一句轻描淡写的“过来”，就俯下了身。
他记得那个动作，也记得当时的心跳，不是愤怒，不是恐惧，是一种诡异的顺从。
“你是谁？”扬声器里的声音再度响起，语气依旧平淡，却多了一丝不容回避的锋利，像手术刀缓缓划开皮肤。
厉渊闭上眼，脑海中闪过无数画面，拳场铁笼里血肉横飞的夜晚，观众狂吼声震耳欲聋，金属围栏沾满黏稠血浆。
被铁链锁在角落时喂来的馊饭，馊臭气味混合着霉斑潮气，让他呕吐不止。
还有谢无虞第一次靠近他时，指尖抚过他眉骨旧疤的模样，轻得像在确认战利品的成色，皮肤接触处留下近乎灼烫的战栗。
他的呼吸开始变重，胸口剧烈起伏，肺叶像破风箱般拉扯着空气。
忽然，他猛地睁眼，一步跨向前，右拳狠狠砸向镜面！“砰——！”
玻璃应声崩裂，更多裂纹炸开，碎片溅落一地，清脆的碎裂声在密闭空间里来回撞击，如同骨骼断裂的回音。
他喘息着后退，背脊抵住冰冷墙面，寒意透过衣物直透肩胛，激起一阵战栗。
慢慢滑坐到地，双臂环住膝盖，头低垂下去，额发遮住双眼，像一头被逼到绝境后退回巢穴的野兽，舔舐伤口，却逃不出猎人的掌控。
监控室内，阿九盯着画面突然变红的生命体征曲线：“他又要失控了！”
谢无虞坐在真皮座椅上，姿态慵懒却气场凛冽，冷白的指尖轻叩桌面，节奏缓慢而精准。
他身着纯黑衬衫，袖口挽至小臂，露出线条优美的腕骨。
盯着屏幕里蜷缩在地的身影，眼底没有丝毫波澜，只淡淡道：“激活延髓抑制程序，延迟三秒。”
他要的不是瞬间压制，是让厉渊在绝望中清晰感知到，每一丝痛苦都由他掌控。
指令输入三秒后，项圈才震颤起来，刻意的延迟带着技术的冰冷与嘲弄。
凌晨两点十七分，送饭口无声滑开，一张A4纸缓缓推入，边缘整洁，毫无声响。
厉渊抬起头，目光落在纸上，是一张打印的照片。
画面中，他单膝跪地，右手握着湿巾，低头擦拭谢无虞的裤脚边缘，角度精准，神情驯服，连光影都透着压抑的仪式感。
照片下方印着一行加粗黑体字：“狗才会低头。”
死一般的寂静，厉渊盯着那句话，瞳孔剧烈收缩，胸口起伏加快，耳边嗡鸣渐起，仿佛血液在颅内奔涌咆哮。
他忽然低笑了一声，沙哑、破碎，像是从肺腑深处挤出来的呜咽。
然后猛然抓起地上一块尖锐的碎瓷片，毫不犹豫地划向左手腕内侧！
刀锋切入皮肉，深可见骨，皮肤撕裂的痛感如闪电贯穿神经，温热的血喷涌而出，滴落在照片上，正好覆盖住那个“狗”字
红得刺目，红得张扬，仿佛要用自己的血洗去这个定义。
他喘着气，再次举起瓷片，准备划下，可就在刹那，项圈骤然震动！
一道高频定向脉冲自后颈延髓直刺脑干，电流如毒蛇钻入神经中枢。
厉渊全身肌肉瞬间痉挛，眼球上翻，口中溢出一声闷哼，整个人像断线木偶般轰然倒地，黑暗吞噬了他最后的意识。
黑暗中，他感到自己被抬起，肩胛撞上冰冷金属推床边缘。
有人按住他抽搐的手臂，针头刺入静脉，药液注入时带着灼烧般的凉意。
最后一丝知觉消失前，听见陈医生的声音：“准备肾上腺素拮抗剂，防止休克后兴奋反跳。”
他想动手指，却发现整条左臂沉如铅块，手腕处传来针扎般的剧痛……直到听见器械碰撞声，才意识到自己正躺在手术台上。
他睁开眼，视野模糊了片刻才清晰，洁白的天花板，无影灯的冷光，鼻尖萦绕着消毒水与缝合线的焦味。
左手腕被牢牢固定在金属支架上，皮肤被粗暴缝合，针脚密集而冰冷，像是某种烙印仪式的延续。
手腕下方垫着吸血棉，暗红已浸透大半，他动不了，肩胛、腰侧、脚踝皆被皮带禁锢在病床之上，身体呈展开状态，毫无反抗余地。
这不像是治疗，更像是一场持续的审判，而审判者正享受着他的无助。
陈医生正低头收拾器械，动作利落，神情淡漠，仿佛刚完成的不是清创缝合，而是一次例行检修。
他收起镊子，看了眼监测屏：“伤口深度接近肌腱层，再偏两毫米就会切断桡动脉。能活下来是运气。”
谢无虞坐在阴影里的单人椅上，腿上摊着那张照片。
纸页已被血浸透大半，“狗”字几乎溶解在猩红之中，边缘卷曲发黑，像一场未燃尽的火葬遗物。
他缓缓站起身，走到床边，居高临下地看着厉渊。
冷白的皮肤在无影灯下近乎剔透，眉骨锋利，眼底没有怒意，也没有快意，只有一种近乎科学观察般的冷静，仿佛在审视一件精心打磨的工具。
“你在反抗我？”他的声音不高，却穿透寂静，直接钉入厉渊尚未完全清醒的神经。
厉渊的瞳孔微微收缩，喉结滑动了一下，说不出话，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，连最基本的发声都困难。
谢无虞俯身，指尖轻轻划过厉渊汗湿的额发，动作带着掌控者的随意与亲昵，却让厉渊浑身肌肉紧绷。
“可惜你连恨我都不会。”他轻声道，语气甚至带着一丝怜悯，“你只是疼，而你能记住的，也只有疼。”
厉渊的眼睫颤了颤，心脏在胸腔里剧烈撞击，不是因为恐惧，而是因为这句话精准地剖开了他最深处的空洞。
他确实不知道什么叫恨，从小到大，拳场、铁笼、编号、鞭打、饥饿……所有情感都被碾碎成生存本能。
深夜，东院监室恢复了原样，床换成了软垫，墙上镜面重新安装。
厉渊躺在那里，双手交叠于腹部，未受伤的右手轻轻搭在左腕外侧，避开缝合处，却始终没有移开。
他没再看镜子，也没碰伤口，整夜睁着眼，盯着天花板某一点，像是在数时间，又像是在等谢无虞的下一道指令。
意识边缘，一遍遍回放的，只有谢无虞贴在他耳边说的那句话。
这几个字在他脑海里反复撞击，像一把钥匙，撬开了某个从未开启的门缝。
他缓缓抬起右手，指尖轻抚过颈间的不锈钢项圈，冰凉的金属贴着脉搏，仿佛有生命般微微震颤。
嘴唇微动，无声地张了张，终究没有说出那个词。
但他知道，有些火，烧完了灰烬才会开始发烫，而谢无虞，正等着看他在灰烬中，彻底变成属于自己的模样。