清晨的训练场被一层薄雾笼罩，草尖上的露水还未散尽，在微光中折射出银白的碎芒，像是无数细小的刀刃悬于叶端。
空气湿冷，吸入肺腑时带着铁锈般的凉意，鼻腔微微发紧。
百米外的狙击台上，谢无虞一身黑色作战服，袖口扣得一丝不苟，布料与皮肤摩擦的窸窣声在寂静中几乎可闻。
枪管在晨光中泛着冷铁般的光泽，金属表面凝结的露珠缓缓滑落，砸进泥土，发出极轻的“嗒”声。
靶心处，厉渊赤裸上身，双臂垂落，脊背挺直如刀削。
肌肤因低温泛起细微的颗粒，汗珠从肩胛沟缓缓滑下，沿着脊柱凹陷的轨迹坠入腰际，留下一道湿痕。
谢无虞的声音穿过空旷的场地，清晰、平稳，却带着不容置喙的压迫感，“在我没下令前，不准眨眼，不准吞咽，连呼吸，都得按我数的节奏来。”
他话音落下，厉渊的眼睫几不可察地颤了一下，睫毛边缘沾着未干的露水，随即归于死寂。
风停了。
鸟鸣远去。
世界收缩成一声缓慢的倒数，连远处海浪拍岸的节奏都被压成一片沉闷的背景。
“吸——三秒。”
胸膛缓缓扩张，肌肉绷紧到极限，纤维如钢丝绞紧，肋骨发出轻微的咯响。
他能感觉到空气刮过喉管，像砂纸打磨内壁。
“停——两秒。”
喉结滚动的欲望被强行压下，唾液积在舌根，灼烧般难受，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁腥，是咬破了内侧黏膜。
额角青筋突起，太阳穴跳动如鼓点，眼球因长时间未眨而干涩刺痛，视野边缘浮现出细密的金斑。
“呼——四秒。”
气息从鼻腔拉长吐出，气流带出体内残存的热，像从深渊里拖拽一具尸体，沉重、滞涩，每一分延长都撕扯着神经。
第二轮开始时，他的身体已濒临临界。
第三轮。
眼前开始发黑，视野边缘泛起灰雾，如同旧胶片褪色。
膝盖微微打颤，如同承受千斤重压，髌骨与地面之间的空气仿佛凝成铅块。
但他依旧站着，像一根插进泥土里的铁桩，哪怕血从掌心旧伤处再度渗出，温热黏腻地顺着指缝滴落，砸在草叶上发出“啪”的轻响，也未曾低头。
直到最后一声“呼”结束，谢无虞才收枪，缓步走来。
皮靴踩碎枯枝，在寂静中格外清晰，每一步都像敲在神经末梢上。
他在厉渊面前站定，抬手捏住对方下巴，力道不轻，皮肤被挤压出浅痕，强迫他睁开几乎闭合的眼睛。
瞳孔已经涣散，眼白布满血丝，可那里面仍有一丝不肯熄灭的光，是忍耐后的执拗，像暗夜尽头不肯坠落的星。
谢无虞盯着他看了很久，忽然笑了，声音低哑：“很好”
两小时后，厉渊已换上整洁制服，左掌缠着隐形绷带，药水味尚未散尽，但他垂下的眼睫已学会遮掩痛楚。
午后，会议厅。
水晶吊灯将光影投在长桌之上，映出谢无虞冷峻的侧脸，玻璃反射的光斑在他眉骨跳跃，像某种无声的讯号。
他端坐主位，指尖轻叩桌面，听取外帮使者关于码头货权分配的陈词。
木纹在压力下发出细微的“咔”声。
厉渊立于其身后半步，垂目敛息，姿态恭顺得近乎透明。
西装布料贴着肩胛，隔绝了昨夜未愈的寒意。
陈枭坐在客席旁侧，嘴角噙笑，故意提高声量：“是不是某些人连站姿都不会，就妄想当护犬了？”
话音落地，厉渊的指尖几不可察地蜷缩了一瞬，他呼吸一滞，肌肉瞬间绷紧，正要抬头——
谢无虞忽然抬起右手，食指轻轻拍了两下大腿外侧。
两下，短促而轻。
那是他们之间的暗号：压住。别动。
厉渊全身骤然放松，连瞳孔的收缩都恢复平稳，仿佛刚才那一瞬的暴起只是错觉。
布料与座椅摩擦的声响重新回归背景。
使者离去后，厅内只剩阿九与林姨收拾茶具。
瓷器碰撞，清脆如冰裂。
谢无虞并未回头，只淡淡开口：“你刚才心跳快了七次。”
他顿了顿，笔尖在文件上划下重重一笔，纸面几乎被戳穿，“回去抄《守则》三百遍。少一遍，加十鞭。”
厉渊低头应是，转身时指尖微微发抖。
外面天色阴沉，乌云压城。
回程车上，他坐在后排右侧，距离谢无虞一步之遥，脊背挺直，像一把收鞘的刀。
车内空调不知何时停止运转，冷气中断，闷热悄然蔓延。
谢无虞轻咳一声，幅度极小，却让厉渊立刻察觉，那声咳嗽带着胸腔深处的滞涩，像锈锁被强行拨动。
他下意识解开安全带，俯身向前，一手探向出风口检查线路，另一手准备调温。
“我没让你动。”
声音冰冷，如刀出鞘，斩断所有动作。
厉渊动作僵住，双手悬空，额头抵上前座缝隙，声音低哑：“对不起……我只想确认您是否不适。”
谢无虞缓缓转头，目光如钉子般钉在他身上。
片刻后，他忽然伸手，五指收紧，掐住厉渊脖颈，力道不重，却足以让他呼吸受阻，颈动脉在压迫下突突跳动，皮肤泛红。
“你想保护我？”谢无虞低笑，嗓音如夜雾漫过荒原，“那你知不知道，你每一次擅自行动，都在挑战我的权威？”
厉渊被压制在座椅间，喉咙发出破碎的喘息，却不挣扎，也不辩解。
“我知道……可我的心比脑子快。”
谢无虞凝视着他涨红的脸，眼中情绪莫测。
终于松手，指尖抚过他颈侧脉搏，轻声道：“那就让它慢下来，用疼记住。”
车窗外，暮色沉沉，主宅灯火渐次亮起。
车停稳后，厉渊默默下车，手指还残留着方才被掐过的灼热。
他没有回房，而是立在廊下，闭目调整呼吸节奏，吸三秒，停两秒，呼四秒。
午夜过后，他脱去鞋袜，赤足走入书房，黑暗吞没了他身影。
谢无虞的书房内，灯已熄灭，唯有窗外月色投来的微光，在地毯上切割出冷白的条纹。
空气静得能听见呼吸的重量，尘埃在光线下缓慢漂浮，像无声的雪。
厉渊站在门边，双目闭合，全身肌肉处于低频紧绷状态，不是戒备，而是等待。
等待那一串脚步声，成为他唯一可依赖的坐标。
“开始。”
谢无虞的声音从房间左侧响起，脚步轻缓，鞋底与羊毛地毯摩擦发出几乎不可闻的沙沙声，像蛇行过枯叶。
厉渊没有动，但肩胛骨微微收拢，耳廓微颤，他在捕捉节奏、落点、重心转移的方向。
三步后停顿。
他立刻单膝跪地，头垂至臂前，右手横胸，是“警戒护卫”的标准姿态。
“正确。”
黑暗里传来一声轻笑，像是刀刃滑过丝绸。
接下来八次测试，厉渊全部响应准确：急促逼近为“突袭防御”，缓慢绕行为“贴身警戒”
双路线交错时他精准判断出主位移动方向，甚至在谢无虞故意放轻脚尖、模拟潜行的情况下，仍凭借地面震感提前半秒调整站位。
第九次全中。
房间里弥漫着一种近乎诡异的默契。
第十次，谢无虞改变了策略。
他走出七步后突然驻足，接着轻轻抬起右脚，虚落一记假步，随即退回原位，再缓缓向前逼近。
这是陷阱。
厉渊的身体明显僵了一瞬。
他的本能告诉他危险未至，可身体的记忆却催促他上前护主。
迟疑只持续了一秒，那一秒像铁钉扎进神经——但他终究还是迈步向前，挡在谢无虞身侧半步位置，左臂微张，形成屏障。
就在他踏出半步的瞬间，颈间项圈猛然震颤，一道尖锐电流窜入脊椎——但他咬牙撑住，依旧前移。
枪响了。
不，是枪口抵上了他的眉心，冰冷、坚硬，带着一丝刚擦拭过的机油味，金属的寒意渗入皮肤。
“我说过，不要动。”谢无虞的声音近在咫尺，平静得可怕。
厉渊闭上眼，睫毛轻抖，喉结滚动了一下：“是。”
时间仿佛凝固。
五秒，十秒。
枪口终于移开，却没有放下。
下一瞬，一只手臂环住他的腰背，猛地将他拽入一个滚烫的怀抱。
谢无虞的脸贴上他的颈侧，呼吸扫过皮肤，低哑如诅咒：“但你还是来了。”
他顿了顿，指尖插入厉渊浓密的黑发深处，用力到几乎疼痛，“因为你知道，我会杀你之前，先杀了冒犯我的人。”
那一瞬，厉渊的呼吸乱了。