清晨六点，东院偏房的门吱呀一声推开，一道身影扶着墙沿踉跄而出。
厉渊拄着一根临时削成的木拐，左腿自昨日受刑后便再无法承力。
他每走一步，断骨处都传来钻心的刺痛，冷汗浸透里衣，顺着脊背滑进伤口，激起一阵阵痉挛般的战栗。
皮肤黏连着布料撕裂又粘合，触感如蚁噬般持续灼烧。
但他没有停下，召唤铃响了，他咬牙拖行，在第五十八秒时，双膝砸地，跪伏于书房门前。
额头抵着冰冷石阶，寒意刺入骨髓，呼吸紊乱如风中残烛，每一次吸气都带着铁锈味的血腥气，在鼻腔深处弥漫开来。
门外传来翻页声，极轻，却清晰得如同耳语，像是蛇鳞刮过纸面。
门开了。
谢无虞立于门槛之内，一身鸦青长衫，袖口用银线绣着极细的蛇纹，像是某种隐秘图腾。
晨光斜照，那纹路竟似微微蠕动，宛如活物游走于经纬之间。
他垂眸看着地上那具几乎被抽空生气的身体，目光落在厉渊裤管渗出的暗红血渍上，唇角微掀：“装乖？还是想让我心疼？”
厉渊喉咙滚动了一下，声音哑得像砂纸磨过铁锈：“……不敢。”
他垂着眼，却能清晰感受到对方的视线，带着滚烫的压迫感，落在自己发顶。
“不敢？”谢无虞冷笑，一脚踹在他仅能支撑的右腿外侧。
厉渊闷哼倒地，木拐滚出三步远，手肘撞上台阶边缘，骨头发出令人牙酸的轻响，那一瞬，掌心擦过粗糙石面，火辣辣的痛感直冲神经。
他蜷在地上，却没有挣扎，只是缓缓抬手，试图撑起身体。
指尖触到湿冷地面，沾上半凝固的血泥，黏腻滑腻，像腐烂的花瓣。
“守则写得清楚——”谢无虞居高临下，一字一顿，“伪装顺从，加重惩处。”
他俯身，指尖挑起对方染血的下巴，强迫那双布满血丝的眼睛对上自己。
四目相撞的刹那，厉渊分明看见谢无虞眼底翻涌的暗潮，有冰冷的审视，竟还藏着一丝不易察觉的灼热，像暗火灼烧煤层。
他顿了顿，目光锁在厉渊眼底，语气添了几分暧昧的压迫：“你想让我觉得你听话了，想用这点小聪明换片刻喘息，可惜啊，规则不是给你讲道理的。”
厉渊瞳孔一缩，喉间泛起苦腥，他下意识移开视线，却被谢无虞捏着下巴强迫转回来，那眼神太过锐利，竟让他耳尖泛起一丝莫名的热意。
谢无虞松开手，转身走入庭院。
下一瞬，乌木刑架被四名黑衣人抬出，稳稳立于中央。
日光穿过薄云，直射在金属锁环上，泛出森然寒光，那反光刺入厉渊眼角，带来短暂的眩晕，如同利刃划破视网膜。
铁链垂落，随风轻晃，发出细微而冰冷的叮当声，像是死神在调试乐器。
空气中浮动着淡淡的铁锈与陈旧皮革混合的气息，那是多年刑具留下的死亡余味。
谢无虞取来《侍从守则》，翻开第一页，站在刑架前朗声宣读。
话音落，皮鞭破空而下，抽裂肩头尚未愈合的伤疤，厉渊身体一颤，剧痛如电流贯穿全身，喉间溢出短促的呜咽，又被死死咬回嘴里，舌尖尝到咸腥。
他抬眼，恰好对上谢无虞望过来的目光，对方眼神平静，却似有细密的电流，顺着视线传到他身上。
第二鞭更重，带着撕裂皮肉的钝响，横贯背部。
他听见自己的皮肤像旧帆布般绽开，温热液体顺着沟壑淌下，在腰际汇成细流，浸湿裤腰，黏附在皮肤上的血浆逐渐冷却，形成一层紧绷的薄膜。
“还有一条，仪态失当、有损主威者，十鞭起，不得求饶。”
第三轮鞭刑由阿九亲自执行，力度逐次递增。
厉渊整个人被吊起，双臂高缚于铁环，脊背完全暴露在阳光下，像一头被剥皮祭天的兽。
每一次呼吸都牵动全身伤口，如同千针穿肺；
风拂过裸露的创口，带来尖锐的刺痒与灼烧感。
三轮过后，他已满背血痕交错，有些是新伤覆旧痂，有些则是皮开肉绽，露出底下蠕动的肌理。
谢无虞接过黑檀短鞭，缓步上前，全场寂静，连风都仿佛屏住了呼吸。
他站在厉渊身后，指尖轻轻抚过那道最深的创口正是昨夜留下的旧伤。
触感温热黏腻，血仍未止，指尖沾染猩红，像触摸一朵正在凋零的玫瑰。
他侧过头，眼角余光瞥见谢无虞的侧脸，对方垂着眼，长睫在眼睑投下阴影，神情竟有几分专注，像在雕琢一件稀世珍品。
良久，他开口，声音破碎却清晰：“……属下知错。”
谢无虞眯眼，绕至他面前，伸手掐住其脖颈，逼他抬头。
“谁的错？”
厉渊喘息着，眼底翻涌着痛苦与某种难以言喻的执拗。
时间凝滞，四目相对，厉渊看见谢无虞眼底的杀意与一丝奇异的兴奋交织，像猎手遇见了不肯驯服的猎物。
终于，他开口，声音沙哑如砂砾摩擦：“谢无虞的……错。”
全场死寂。
风穿过庭院，卷起一缕尘灰，在刑架下打着旋，发出细微的呜咽般的呼啸。
阿九站在三步之外，手指无意识地抚过腰间的枪柄，瞳孔微缩，仿佛刚听见什么不该存在的言语。
谢无虞脸色骤冷，杀意暴涨，手指收紧，但就在要下令处决的刹那，他忽然怔住，目光落在厉渊不肯闭合的眼睛上。
那双眼里没有恐惧，只有燃烧的残烬，像两簇不肯熄灭的火苗，直直撞进他眼底。
然后，他笑了，笑意从唇角漫开，极轻，却带着某种近乎愉悦的残忍。
他缓缓放下黑檀短鞭，动作从容得像是在整理袖口。
随即上前，指尖扣住刑架右侧腕环锁扣，“咔”一声轻响，金属松脱，厉渊右臂骤然垂落，肌肉因长期拉伸而剧烈抽搐，发出骨骼错位的闷响。
他咬牙未吭声，额角青筋暴起，冷汗顺着太阳穴滑入衣领边缘，湿冷黏腻。
谢无虞俯视着他，目光如刀锋刮过对方布满血污的脸庞，最终停在那双不肯闭合的眼睛上，指尖不经意擦过厉渊的脸颊，带着冰凉的触感。
“你说对了。”他声音低沉，近乎耳语，却清晰得穿透每一寸凝滞的空气，“你是我的错。”
他忽然抬手，从怀中掏出手枪，冰冷的枪口抵上厉渊的太阳穴，金属触感如冰锥刺入神经，激起一阵细微战栗。
厉渊的喉结滚动了一下，却没有闪避，反而抬眼直视着他，眼底的火苗似乎更旺了些。
两人的距离极近，能闻到对方身上淡淡的墨香与自己的血腥味交织在一起，竟生出几分诡异的暧昧。
“你知道吗？”谢无虞贴得更近，呼吸拂过对方耳际，带着温热的气息。
“特工训练中有项‘静默耐受’——能在枪口下保持呼吸平稳的人，才能执行暗杀任务。”
他缓缓撤枪，眼中掠过一丝晦暗光芒，指尖划过厉渊的眉骨，“而你……还活着，是因为我不想让你死得这么轻易。”
枪口移开，他收回武器，转身向阿九下令：“今晚开始，每日加训两小时，少一分钟，加罚五鞭。”语气平淡，如同安排一顿晚餐。
没有人质疑，阿九低头应是，眼神却多了一丝难以察觉的审视，他跟了谢无虞十年，从未见过少爷对谁如此“认真”。
惩罚不是目的，重塑才是，而厉渊，正被一点点凿碎、重塑，成为只属于谢无虞一个人的规则载体。
鞭影渐稀，厉渊已听不见自己的呜咽。
世界坍缩成一道垂直的刑柱、一片猩红视野、日影西斜，石阶上的血渍由鲜红转为暗褐，像干涸的地图。
阿九低声下令收刑，两名黑衣人上前解绑。
他的手臂早已麻木，坠落时发出骨骼错位的闷响。
天边浮起橘红色残阳，海风裹挟咸腥吹过庭院，一天又要结束了。
黄昏降临，残阳如血。
厉渊被两名打手拖回东院时，已几乎失去知觉，左腿断骨未愈，右肩新伤渗血，身上每一道旧痕都在隐隐作痛。
他被扔在床边，脸贴着冰凉的地板，意识在清醒与昏沉间浮沉。