清晨的训练场被一层薄雾笼罩，铁灰色的围栏在冷光中泛着哑色，湿气凝在金属表面
远处传来水珠从叶尖坠落的轻响，滴在石板上，缓慢而清晰。
厉渊赤着上身站在中央，汗水沿着脊背滑落，在腰窝处积成一小片水痕，顺着尾椎蜿蜒而下，渗进裤腰边缘，带来一阵黏腻的湿意。
他的左臂已经拆线，但动作依旧受限，每一次抬肘都牵动旧伤，像有根锈铁丝在肌肉里来回拉扯，痛感如钝刀割肉，带着熟悉的灼热与撕裂。
谢无虞坐在高台上的藤椅里，指尖轻敲扶手，木纹粗糙的触感从指腹传来，节奏稳定得如同心跳。
他没穿外套，衬衫领口松开两颗扣子，袖口卷至小臂，像是随意来巡视一趟，可那双眼睛里的审视却比任何刑具都更精准地剥开皮肉，直抵神经。
“开始。”他声音不高，却穿透雾气，像一把薄刃划开寂静。
厉渊深吸一口气，鼻腔灌入清冷潮湿的空气，带着泥土与铁锈混合的气息。
他摆出起手式，肌肉绷紧，关节发出细微的“咔”声，如同机括咬合。
厉渊的动作起初生硬，像一具刚被拧紧发条的机械人偶，关节僵涩，每一步都伴随着肌肉的抗议。
但随着节奏推进，汗珠滚落眉骨滑入眼角，刺痛中夹杂着清醒，肌肉记忆逐渐苏醒，动作变得流畅而凌厉，拳风带起一丝微响，破开晨雾。
一记侧踢收势，他正准备衔接下一个翻摔动作——
广播突然响起。
“07！上笼！”
那声音粗粝、油腻，带着地下拳场特有的回响和血腥气，仿佛从地狱井底爬出来的一样。
电流滋啦作响，像是有人用指甲刮擦铁皮，刺入耳膜。
厉渊整个人僵住。
瞳孔骤然收缩，呼吸中断了一瞬。
右腿还悬在半空，却像被钉死在原地，肌肉瞬间绷紧到极限，指节发白，青筋暴起，脚掌踩在冰冷水泥地上，寒意直窜脚心。
那不是恐惧，而是条件反射般的战备状态，就像一头沉睡的猛兽听见猎人的枪栓声。
全场寂静，连风都停了。
谢无虞缓缓站起身，走到控制台前，按下暂停键。
录音戛然而止，余音在空气中震颤片刻，终归沉寂。
他走下台阶，步伐不急不缓，皮鞋踩在水泥地上发出规律的轻响，如同心跳倒计时。
鞋跟敲击地面的震动顺着石板传至厉渊脚底，一下，一下，精准如节拍器。
“这是测试。”他在距离厉渊三步远的地方停下，语气平静得近乎冷漠，“有人想让你记起你是谁。”
厉渊没动，也没抬头。
胸膛剧烈起伏，额角渗出细密汗珠，顺着颧骨滑落，滴在肩头，留下一道微凉的痕迹。
不知是累的，还是别的什么。
谢无虞走近一步，抬起手，指尖轻轻划过厉渊颈间的不锈钢项圈。
“而我要你知道…”他声音压低，却更清晰，“只有我说你是谁，你才是谁。”
厉渊喉结滚动了一下，吞咽的动作牵动颈部肌肉，项圈的边缘硌着皮肤，留下一圈浅红压痕。
他闭了闭眼，睫毛在晨光中投下一小片阴影，再睁开时，眼底那点波动已悄然沉入深渊。
午后书房，阳光斜切进室内，将文件边缘染成琥珀色，纸页翻动的声音清脆利落，像刀锋划过冰面。
周执站于书桌前，神情冷静，双手交叠置于腹前，袖口熨帖，不见一丝褶皱。
“外部势力近期频繁探查‘太子新宠’背景，尤其以南港陈家最为积极。他们通过三条暗线打探其来历，并试图接触原拳场管理人员。”
谢无虞靠在椅背上，修长手指翻动一份匿名报价单，纸张边缘锐利，刮过指腹留下微痒的触感。
“两千万。”他轻笑一声，唇角微扬，却不带温度，“买一个‘自愿脱离’？”
阿九点头：“对方强调‘非强迫’，只求他自行离开您身边。”
谢无虞把文件丢回桌面，忽然抬眼：“让他们继续加价。”
阿九一怔。
“传话出去，每天涨五百万”他勾唇，“我要看看，到底有多少人，以为我的东西能用钱买走。”
顿了顿，他眼神骤冷：“但我警告你——若有人在我眼皮底下接触他，不管是谁，直接剁手，扔进海里喂鱼。”
阿九沉默片刻，应了一声“是”，转身退出。
门关上前，他眼角余光扫过少爷侧脸，那张向来无波无澜的脸上，竟有一丝极淡的戾意，藏在笑意深处，像刀藏鞘中，未出而寒已至。
庭院槐树洒下斑驳树影，空气里浮动着草木蒸腾的湿气，夕阳将石凳染成锈红色，厉渊独自坐在上面，赤脚踩在冰凉石面，脚心传来沁骨的寒意。
他低着头，右手无意识摩挲着左腕内侧一道陈年疤痕，那是编号烙印的位置，早已模糊，却从未消失。
指尖抚过凹凸的皮肉，仿佛还能听见当年烙铁滋啦作响的声音，闻到皮肉焦糊的气味。
一名陌生园丁提着水桶经过，脚步微跛，脸上横着一道旧疤，从眉骨斜贯至嘴角。
他停下，递来一瓶水，瓶身沾着泥渍，标签模糊。
“喝点吧。”男人声音压得很低，眼神躲闪，“他们还在找你，07……你可以逃。”
厉渊没接。
他缓缓抬头，盯着那人三秒。
鼻腔里忽然浮起一股记忆中的铁锈味，耳边似有雨夜擂鼓般的脚步声回荡——那是三年前双人笼赛的夜晚，03曾在他耳畔嘶吼：“活下来的人，替死去的看太阳。”
下一瞬，他如猎豹般扑出，左手扣住对方咽喉将其按倒在地，膝盖狠狠压上喉咙，右手掐住脖颈，力道精准却不致命
掌心感受到颈动脉狂跳，皮肤下血液奔涌的热度透过指缝传来。
那人挣扎几下，脸色涨红，眼球充血，最终翻白晕厥。
水瓶滚落，液体渗入泥土，发出轻微的“嘶”声。
守卫冲上来时，厉渊已松手退后，蹲在地上喘息。
他的眼神凶狠，像一头护食的恶犬，哪怕遍体鳞伤，也不容任何人靠近它的骨头。
远处廊下，一道身影静静伫立。
谢无虞不知何时到来，黑衣衬得身形愈发清瘦冷峻。
他没有责骂，也没有靠近，只是看着厉渊伏在昏厥者身旁的身影，良久未语。
然后他缓缓走过去，在厉渊面前蹲下，抬手抚过他汗湿的额发，动作轻得近乎温柔，发丝黏在掌心，带着咸涩的汗味。
可那双眼睛却像寒潭深井，映着暮色也映不出温度。
“他叫你什么？”谢无虞蹲在厉渊面前，指尖仍停留在他汗湿的额发间。
厉渊低着头，没有回答，呼吸还未完全平复，胸口剧烈起伏，最终只是喉结滚动了一下。
“那你呢？你是谁？”
问题落下的那一刻，空气仿佛凝成了铁块，压进肺里都带着刺痛。
现在那个名字被递来的一瞬，他竟本能地拒绝了。
不是因为忠诚，也不是因为驯服。
而是因为在听到“07”两个字时，心里忽然裂开一道缝隙，涌出一种陌生的、近乎羞耻的情绪，他不想是那个人了。
他不想回到那个没有光、没有名字、只有拳头和血腥味的地狱。
所以他扑出去之前，曾对自己极轻微地摇了摇头。
不是抗拒园丁，而是抗拒那个被唤回的旧我。
“我是……”他的声音沙哑得几乎听不清，像磨钝的刀刮过铁皮，“……厉渊。”
谢无虞没动，只是眯起眼，眸光微敛，像是在审视这句话是否足够真诚。
“谁的？”
两个字，轻如耳语，却重若刑令。
厉渊咬紧牙关，下颌线条绷成一道锐利的弧。
他知道答案，也知道这答案一旦出口，就意味着某种彻底的割舍。
但他更清楚，从他戴上这个项圈开始，有些东西就已经回不去了。
“谢无虞的。”他低声说，每一个音节都像从喉咙深处挤出来，带着血丝。
话音落下，他竟然为说出这句话而松了口气。
谢无虞终于笑了，很淡，却真实。
他收回手，站起身，居高临下地看着蜷在地上的人，像看着一件终于完成的作品。
“记住今天的感觉。”他说完，转身离去，背影融入渐浓的夜色。
庭院重归寂静，只剩昏厥的园丁被拖走时拖出的浅浅血痕，在石板上蜿蜒如蛇。