又一个月的某个黎明，东院铁门首次完全开启。
厉渊蹲在屋角，他双眼死死盯着门口那道逐渐扩大的光隙，瞳孔剧烈收缩，他从来没有出过门。
以前在拳场每一次“外出”，都是被拖着走，蒙着眼，锁着链，扔进封闭的厢车。
所以这敞开的门，是陷阱。
他喉咙发干，项圈安静地贴在颈间，金属微凉，却比往常多了一丝隐秘的震颤，像是某种低频脉冲在皮肤下蠕动，不痛，却扰人心神。
那熟悉的频率再度爬过皮肤，沿着脊椎上升，它不是推他向前，而是唤醒程序的第一步。
风先到了。
带着湿气、草木气息和一丝若有若无的花香，拂过他裸露的小臂，激起一层细小的战栗。
那触感陌生得近乎亵渎。
他在拳场的地底待了太久，记忆里的空气只有血腥、汗臭与消毒水混合的浊味。
而此刻，风有了温度，带着泥土翻动的腥润与青叶初展的青涩，钻入鼻腔，像针尖刺进溃烂已久的神经末梢。
谢无虞就站在十米外。
立领风衣裹住下半张脸，只露出一双眼睛。
冷，淡，像冬日湖面结冰的那一刻。
他没有动，也没有重复命令，只是站着，像一尊裁定生死的碑。
阿九在他身后半步，手已搭在枪柄上，目光如鹰隼扫视四周，警惕任何可能惊扰这场“交接”的变量。
“出来。”声音不高，却穿透晨雾，落进厉渊耳中如刀削骨。
厉渊不动。
他不能动。
动了，就是承认这个场景真实，承认了，就是投降。
可项圈又震了一下，脉冲顺着神经爬上后脑，迫使他的视线微微偏转，正对门外那片被晨光照亮的石板路。
他咬牙，膝盖一屈，竟真的开始爬。
不是走，是匍匐，像一头被驯至极点的野兽，在本能与恐惧之间挣扎前行。
四肢触地，掌心磨过粗糙的地面，砂砾嵌入旧伤裂口，传来细微的灼痛，膝盖蹭过水泥接缝，每一次挪动都像在撕扯结痂的皮肉。
直到他终于抵达门槛。
跨出的瞬间，世界炸了。
阳光刺入瞳孔，像烧红的针扎进大脑，远处传来鸟鸣，清脆得令人发狂。
风突然变得有形，缠绕在他汗湿的额发上，撩拨每一寸暴露在外的皮肤。
还有气味…青草、泥土、铁锈、人味……无数信息洪水般涌入感官，冲击着他早已畸变的神经回路。
“呃——！”
他猛地跪倒，双手狠狠插进头发，头颅几乎撞向地面，发出一声低吼般的呻吟。
这不是痛苦，而是崩溃，一个长期被囚禁者的身体根本无法承载如此庞大的外界输入。
他的呼吸紊乱，视野边缘泛起黑雾，心跳快得像是要撕裂胸腔。
就在这混沌之中，脚步声靠近。
谢无虞在他身侧停下，单膝微曲，俯身，声音压得很低，却清晰得如同贴着耳膜刮过：“你以为你在逃离？”
他气息擦过厉渊汗湿的鬓角，“不，你只是换了个笼子，而这个笼子，需要你自己走进去。”
话音落，他直起身，转身便行，没有回头，仿佛笃定身后那人一定会动。
厉渊仰头，看见那个背影。
笔直如刃，步伐坚定，风衣下摆在晨风中轻扬，像是割开迷雾的一道锋线。
在这片失控的感官洪流中，唯有这个背影是静止的、可依循的、属于秩序的坐标。
他喉咙滚动，手指抠进泥土，指甲断裂也不觉痛。
然后，他撑起身子，踉跄站起，一步，一步，追了上去。
始终保持半步距离，不多，不少。
像一头初次离巢的幼兽，在暴雨中死死盯住唯一的归途。
穿过庭院时，一名园丁正弯腰修剪灌木。
他无意抬头，目光撞上厉渊的脸，那双布满血丝却空洞深邃的眼睛，那脸上未愈的旧疤，那颈间闪着冷光的项圈。
剪刀“当啷”落地。
厉渊瞬间暴起，肌肉如弹簧崩发，喉间溢出野兽般的低吼，整个人如箭射出，直扑过去——
“滋！”
一道精准的低电压发出，他眼前一黑，膝盖重重砸地，抽搐着伏下头，嘴角溢出白沫。
谢无虞依旧前行，声音冷得没有一丝波澜：“记住，你现在是我的人，不是野狗。再失控，就拖回去重新教。”
他趴在地上，喘息如破风箱。
牙齿咬住下唇，直到尝到血的咸腥。
他曾用双眼吓退过七个对手，而现在，只因一个园丁的目光，他就失控如野犬。
可那道电击也好，谢无虞的话也罢，都像钉子般楔进脑海：你现在是我的人，不是野狗。
*
……那么，什么才是“人”？
他缓缓闭眼，再睁开时，瞳孔里的火焰已沉入深潭。
他撑起身子，一步，一步，追了上去。
石板路在晨光中延伸，两侧梧桐枝叶交错，投下斑驳阴影。
每一步踏出，脚底都能感受到水泥地的粗糙与温度变化，这是三年来第一次用自己的眼睛丈量距离。
路的尽头豁然开阔，一片被高墙围起的空旷水泥地横亘眼前，铁架横陈，沙袋悬垂，角落堆着锈迹斑斑的器械，像一座废弃的角斗场。
风在这里变得粗粝，卷起细尘在低空盘旋，掠过脸颊时带着金属氧化后的苦涩味道。
厉渊踉跄跟在谢无虞身后，脚步虚浮，仿佛仍陷在感官的泥沼中无法自拔。
他的瞳孔尚未适应这开阔的空间，视线不断扫过四周，每一根立柱、每一道阴影都像是潜伏的威胁。
谢无虞停下，抬手一挥。
阿九立刻会意，从腰间取下一把战术短刀，递了过去。
黑色刀柄，哑光刃身，线条冷峻如毒蛇脊骨。
谢无虞接过，径直走向厉渊，将刀柄朝前，递到他面前。
“从今天起，你是我的刀。”
声音不高，却像一道烙印，烫进厉渊混沌的意识深处。
他迟疑了一瞬，手指颤抖着伸向刀柄。
那金属的凉意触到掌心时，本能驱使他想将它藏进衣襟，藏匿，是他唯一学会的生存方式。
在拳场的地底，任何显眼的东西都会引来掠夺与撕咬。
可下一秒，手腕被猛地扣住。
谢无虞五指如铁钳，力道不重，却带着不容挣脱的掌控。
他盯着厉渊的眼睛，一字一句：“刀不该怕光。”
厉渊呼吸一窒。
那双眼睛太静了，静得不像人，像深渊本身。
可在那幽暗里，却又有一种奇异的引力，仿佛只要顺从，就能从这崩塌的世界中抓住一根唯一的绳索。
谢无虞松开手，转身拉开风衣前襟。
枪套贴在腰侧，皮质紧绷，金属扣环闪着冷光。
他用指尖轻敲那位置，声音低沉而清晰：“你护这里。谁碰，就杀谁。”
厉渊的目光死死钉在那个点上。
不是命令，是赋予。
第一次，有人给他一个坐标，一个意义，一个可以聚焦的终点。
不再是无名编号07，不再是任人驱使的拳奴——他是“刀”，是守护者，是隶属于某个存在的延伸。
喉结滚动了一下，干涩如砂纸摩擦。
他终于将刀稳稳握入掌中，不再遮掩。
刀锋朝外，映出他脸上未愈的伤痕与眼中残存的野性。
可那野性，此刻有了方向。
训练场边缘，几名洪兴社的年轻打手远远观望，眼神中有好奇，有不屑，也有隐隐的敌意。
他们看不透这个颈戴项圈的男人是谁，更不明白太子为何亲自带他来此。
其中一人冷笑一声，故意提高了嗓音：“喂，那玩意儿能听懂人话吗？别回头割了自己主子。”
话音未落，厉渊猛然转头。
目光如刀劈开空气，血丝密布的眼中骤然爆发出凶戾之气，指节捏得刀柄咯吱作响，几乎要扑出。
但他在动之前，先看了谢无虞。
那人依旧背对他站着，身影挺拔如松，仿佛根本没听见挑衅。
可正是这份漠然，让厉渊硬生生刹住了脚步。
他咬紧后槽牙，肌肉绷紧又缓缓松开，不是屈服，是确认，只有他能决定我是否出击。
他不再是被动承受暴力的野兽，而是被赋予利齿的武器，只听一声令下，便可撕碎一切。
暮色渐沉，训练场边缘的灯柱次第亮起，昏黄光晕洒在水泥地上，像凝固的血泊。
谢无虞终于转身，走向停在庭院外的黑色加长轿车。
车身漆黑如墨，玻璃深邃，像一头蛰伏的巨兽静静张开了口。
他站在车旁，没有回头，只淡淡道：“上车。”
厉渊望着那幽深的车厢，脚步顿住。
那黑暗让他想起地底拳笼、封闭囚室、蒙眼押送的厢车，每一次进入那样的空间，都意味着痛楚与失控。
他的手指无意识摩挲着刀柄，像是在确认自己是否还握有反击的能力。
谢无虞微微侧眸，眉梢轻挑：“要我牵你？”
语气平淡，却像鞭子抽在神经上。
厉渊咬牙，低头，弯腰，钻入车内。
车门关闭的刹那，世界骤然隔绝。
黑暗重新笼罩，熟悉的窒息感缠绕上来。
可这一次，他手中握着刀。
颈间的项圈依旧冰冷
他靠向椅背，闭上眼，嘴角竟浮起一丝近乎笑意的东西。
铁屋换了形状，可门，终于开了。