凌晨两点十七分，老宅墙上的古董钟刚敲完最后一响。
顾临渊趴在床上，背上绷带渗着血，呼吸浅得几乎看不见起伏。吴伯收好医药箱，看了眼手表，转身拨通电话：“人撑不住了，现在送医。”
二十分钟后，一辆没挂车牌的黑色SUV从窄巷驶出，车灯未开，像一道影子滑进夜色。驾驶座上的沈南乔戴着鸭舌帽，口罩拉到鼻梁，手指在方向盘上敲了三下——这是她和顾临渊之间约定的暗号，意思是“情况可控”。
她没等回应。副驾上的人已经昏迷。
---
大学附属医院VIp隔离病房，编号704。
监控系统显示，该区域信号被临时屏蔽，门禁权限仅限三人：主治医生、沈南乔、以及一个未登记的访客身份（后台记录为“家属代理”）。
凌晨三点零八分，担架床推进病房。护士掀开被单检查生命体征，皱眉：“体温39.6，白细胞超标两倍，伤口有感染迹象。”
“别写进电子病历。”沈南乔递过一张手写申请单，“突发高烧，疑似流感并发症，申请隔离观察。”
护士迟疑：“没有家属签字……”
“我签。”
笔尖落下时，她袖口露出一截警校徽章纹路，又迅速收回。
五分钟后，病房恢复安静。心电监护仪发出规律滴声，屏幕上绿色线条微微起伏。
---
清晨五点十二分，走廊尽头传来脚步声。
苏璃拎着保温桶走来，头发扎成低马尾，右腿走路时略显僵硬。她看了眼手机，上面是唐小满十分钟前发的消息：“顾临渊在704，没人知道他怎么进来的。”
她站在门口，深吸一口气，推门进去。
房间很暗，只有仪器屏幕泛着蓝光。顾临渊躺在病床上，脸色发白，左手垂在床边，指尖离地三十公分。输液管连接着手背，药液一滴一滴往下落。
她把保温桶放在窗台，轻声问护士：“他什么时候醒？”
“不好说。”护士正在换药瓶，“脑电波有活动，但意识没恢复。”
“我能待一会儿吗？”
“你不是直系亲属。”
“我是学生会主席。”她掏出证件，“课题需要收集患者家属情绪数据，可以算社会实践学分。”
护士笑了一下：“那你去填表，半小时一报生命体征。”
“我现在就开始。”
她搬了张椅子坐到床边，打开记录本。第一行写着：**时间：05:15，心率82，呼吸平稳**。
然后停住笔。
她盯着顾临渊的脸看。睫毛很长，鼻梁挺，左耳那枚蓝宝石耳钉在暗处反着微光。她忽然想起十六岁那年，自己从舞台上摔下来，有人匿名捐了手术费。汇款单附言栏写了一句：“别放弃跳舞。”
那时候她不知道是谁。
现在她知道了。
但她不能说。
---
六点整，窗外天色渐亮。
苏璃写了第七张记录表，手有点抖。右腿旧伤开始疼，像有根针在膝盖里来回扎。她没动，只是把外套盖在腿上，继续盯着监护仪。
心跳84。
血压正常。
血氧97%。
一切稳定。
但她总觉得哪里不对。
她低头看自己的手。指尖冰凉。她慢慢伸出手，轻轻按在顾临渊的手背上。
想确认他还活着。
就在皮肤接触的瞬间，他左耳耳钉闪了一下蓝光。
极短，像电流穿过。
她没看见。
但心电监护仪突然跳动一格，原本平缓的脑电波出现一段高频波动，持续三秒后恢复正常。
同一时刻，顾临渊的梦境里，画面开始流动。
---
他看见一个十二岁的女孩站在舞台中央。
聚光灯打下来，她穿着白色舞裙，脚尖点地，旋转一圈，动作流畅。音乐是肖邦的《夜曲》，钢琴声清澈。她跳的是古典芭蕾《天鹅之死》，但最后一个动作不是倒下，而是向上伸手，像要抓住什么。
镜头切换。
她躺在医院病床，右腿打着石膏。母亲坐在旁边哭，父亲摔门而出。她一个人摸黑爬起来，扶着墙练习抬腿，脚趾用力到发紫。
再切换。
她在舞蹈室对着镜子练功，汗湿透衣服。每次做到某个转身动作，右腿就会抽筋。她咬牙撑住，摔倒再起，重复三十次。
最后一次，她成功了。
镜子里的她笑了。
然后所有画面开始重组。
他的大脑自动剪辑这些记忆片段，加入新的节奏。原本缓慢的旋律加快，舞步变得更有力。女孩的动作不再是哀伤的告别，而是挣扎后的爆发。她撕掉舞裙下摆，赤脚踩在玻璃渣上，一步步向前走。
最后定格在一个新动作：双臂交叉于胸前，猛然张开，像蝴蝶破茧。
整个编舞完成。
名字还没取。
但他知道，这会是一支完整的舞。
---
现实中的病房，时间是早上六点三十五分。
苏璃仍握着他的手。
她不知道刚才那三秒发生了什么，只知道自己的心跳突然快了几拍。她松开手，发现掌心全是汗。
她抬头看监护仪。
奇怪的事出现了。
屏幕上，顾临渊的脑电波频率竟然和她的心跳完全同步。每一次她脉搏跳动，他大脑活跃区就闪一次光。位置正好是处理音乐和节奏的区域。
她不懂医学术语，但她懂舞蹈。
这意味着他在“听”她的节奏。
她在心里哼了一小段旋律，试探性地用手指在膝盖上打节拍。
两秒后，监护仪上的脑波曲线跟着变了形状。
她愣住了。
这不是巧合。
她又哼了一遍，这次是刚才梦里那段新舞的配乐雏形。
脑波再次响应。
她猛地站起身，腿一软差点摔倒。她扶住床沿，声音发颤：“你……你能听见我？”
没人回答。
只有仪器滴滴作响。
她重新坐下，眼泪掉下来，砸在记录本上，晕开一行字迹。
---
六点四十分，门把手转动。
苏璃抬头。
病房门被推开一条缝，晨光从外面照进来，形成一道斜线，刚好落在顾临渊脸上。
叶晚星站在门口。
她穿一件米色大衣，头发简单扎起，手里拎着一个透明输液袋。袋子挂在门边挂钩上，药液缓缓流下。
标签上写着三个字：
特效药。
她没说话，也没走近。
只是静静看着床上的人，又看了看坐在床边的苏璃。
空气凝固。
苏璃没起身，也没让位。她低头擦掉眼泪，继续填写记录表。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
叶晚星的目光落在她手中的本子上。
一秒，两秒。
她抬起手，轻轻摘下帽子，露出右眼角那颗泪痣。
然后她从口袋里拿出一支口红，拧开，对着空气画了个符号。
不是爱心。
是一个数字：1943。