路灯刚亮起来，顾临渊走在主干道上，手机在口袋里震动了一下。他没掏出来看，风把卫衣帽子吹到脑后，碎发扫过耳钉，那颗蓝宝石轻轻发烫。
教学楼外墙的大屏正在播叶晚星的演唱会直播。她站在升降台上，唱的是《静止的星》，聚光灯打下来，像一场不会落下的雪。台下粉丝举着荧光棒，连成一片发光的海。
画面突然晃了。
升降台猛地一震，钢索发出刺耳的摩擦声。观众还没反应过来，平台边缘已经开始断裂。叶晚星脚下一空，整个人向后仰去，右手本能抓住垂落的备用缆绳，悬在十五米高空。
全场安静了一秒。
然后尖叫炸开。
顾临渊的瞳孔缩成针尖。三色笔记从裤兜滑出，掉在地上也没察觉。他转身就跑，穿过人群，撞开隔离带，保安伸手拦他，被他一个侧身绕过。篮球场训练出的路线判断力让他像一道影子，直冲舞台前区。
林语柔就站在第一排，手里高举着“临渊哥哥加油”的荧光灯牌，嘴角还带着笑。她没看到顾临渊冲过来，直到灯牌被撞飞出去，啪地摔在地上。
顾临渊跃上护栏，盯着半空中的身影。
那一刻他脑子里闪过一个画面——某天深夜失眠刷短视频，看到杂技演员在空中翻转，身体像没有骨头一样扭曲腾挪。那人眼神特别专注，像全世界只剩下一个动作要完成。当时他默默点了赞，什么都没说。
现在这股情绪突然涌上来。
耳钉发烫，不是疼，是热得发麻。一股陌生的感觉顺着神经窜进四肢——空间感变了，高度、角度、重力分布全都清晰起来。他知道自己的手该往哪伸，身体该怎么借力。
他抓住垂落的钢缆，单手发力甩出身体，像猎豹扑向枝头。左手在空中划出弧线，精准扣住叶晚星的手腕。
两人悬在半空，吊臂吱呀作响。
“别闭眼。”他说。
声音不大，但通过震动传进她耳朵。叶晚星猛地睁眼，睫毛上挂着泪，用力点头。她的泪痣在灯光下红得发亮，他的耳钉泛着蓝光，距离近得像是能碰在一起。
大屏幕切到慢镜头回放。
他飞跃的画面被逐帧放大：起跳角度、手臂伸展轨迹、指尖接触的瞬间。最后定格在两人相握的手，背景是撕裂的夜空和摇晃的舞台。
全场尖叫达到顶峰。
有人开始喊“神仙爱情”，有人哭着拍视频发朋友圈，弹幕刷成一片：“这是现实版偶像剧”“我愿意相信一见钟情”。
消防气垫终于铺好。
顾临渊调整姿势，用左肩和背部护住叶晚星，右腿蜷起缓冲落地冲击。他们一起坠下，他右肩先着地，闷哼一声，骨头像被锤子砸过。但他还是第一时间翻身确认她的情况。
“你还好吗？”
叶晚星坐起来，脸色发白，手指还在抖，但点了点头。“我没事……你松手的时候为什么不自己跳？”
“跳了你就没人接了。”
工作人员围上来，七手八脚要把他们分开检查。顾临渊摆手拒绝，自己撑着站起来，右肩传来钝痛，走路有点晃。医疗组立刻给他做了初步包扎，喷了镇痛剂，缠上绷带。
经纪人冲过来，脸都白了，一把抱住叶晚星：“我的天啊你吓死我了！”话没说完，两眼一翻，直接昏过去。
现场乱成一团。
医护人员抬担架进来，先把经纪人抬走，接着要送叶晚星去医院做全身检查。她不肯走，非要等顾临渊上车。最后是顾临渊说了句“我不去你也不去”，她才勉强答应先走一步。
他被安排坐在另一辆车上，手机从进现场就没停过震动。屏幕上全是未读消息：唐小满发了三个问号，程野说“你牛逼炸了”，谢云舟只回了一个“安全”。
他一条都没回。
车门关上，车内安静下来。窗外霓虹流动，映在他脸上。右肩的药效开始起作用，痛感减轻，但整条手臂还是使不上力。他低头看了看手心，掌纹里夹着一小片金属屑，可能是抓钢缆时蹭下来的。
耳钉已经不烫了。
冷却时间开始计算。他知道今天还能再用四次，但现在只想睡一觉。
可车刚启动，前方路口突然堵住。
一辆黑色商务车横在路中间，车门打开，几个穿黑西装的人下来，朝他们这辆车走来。领头的男人戴着墨镜，手里拿着对讲机，说话声音不大，但手势坚决。
司机摇下车窗，对方递来一张名片。
顾临渊接过看了一眼。
星耀娱乐。周慕白办公室直通号。
“周总想请您今晚做个采访。”墨镜男说，“关于刚才的救援。”
“不去。”他说。
“叶小姐已经在等了。”
“我说了不去。”
对方没动。
顾临渊拉开门下车，右肩一抽一抽地疼。他盯着墨镜男：“告诉周慕白，我现在不想见任何人。如果他再拦一次，下次救的可能就是他自己。”
墨镜男沉默两秒，抬手示意同伴退后。
车重新启动。
他靠在座椅上，闭上眼。耳边还能听到粉丝合唱《静止的星》的声音，越来越远。
手机又震。
这次是唐小满发来的截图。
热搜第一：#顾临渊救叶晚星#
第二：#临渊哥哥#（林语柔灯牌内容被截下来疯传）
第三：#耳钉贴泪痣有多绝#
配图全是慢镜头定格画面。
他往下翻，看到一条新评论置顶：
“你们发现没，他救她的时候，左手无名指好像有道疤？”