午后三点，礼堂后台的灯刚亮。
顾临渊站在走廊拐角，手里捏着个黑色录音笔。这是谢云舟早上临时塞给他的，说是实验楼三楼舞蹈房遗落的设备，要他顺路取回。他本来不想来，但那支笔是新型号，带声纹识别，要是被别人捡了乱播，后果挺麻烦。
他贴着墙走，门没关严，音乐声漏出来。
是叶晚星。
她一个人在练舞，红棕色卷发扎成松散的马尾，额前碎发已经被汗水浸湿。音乐节奏很急，鼓点一下接一下砸在地板上。她正做《破茧》里的托举动作，右腿绷直，身体后仰，试图靠单臂支撑完成旋转。
落地时重心偏了。
她整个人摔在地板上，膝盖磕地，闷响一声。她没叫，也没停，立刻爬起来重新站好，甩了下头发，继续。
顾临渊隔着幕布缝隙看着。
上午撞文件的事还在脑子里转。那个耳尖泛红的女人，那份“绝密”文件，还有那条匿名短信——“你老婆的文件，小心处理”。他当时删了消息，可这会儿看着她咬牙练舞的样子，突然觉得有点不对劲。
她不是来走个过场的偶像。
她是真想跳好这支舞。
就在这一秒，左耳的蓝宝石耳钉轻轻一烫。
他没察觉，只觉得身体忽然轻了，四肢像是被什么重新校准过。脚踝发力的角度、脊椎的弯曲弧度、手指张开的幅度……全都变了。他甚至能感觉到地板震动的频率，能预判下一个节拍落在哪里。
“情绪共鸣反馈”被触发。
三分钟倒计时开始。
他推开幕布，走了进去。
“你这样练，会二次损伤膝盖。”
声音不大，但所有人都停了。
叶晚星猛地回头，呼吸还没平。她不认识这个人，但他穿着潮牌卫衣和破洞牛仔裤，左耳那枚蓝宝石耳钉反着光。身高一米八八，走路不快，却带着一种奇怪的稳定感。
她皱眉：“你是谁？这里不许外人进。”
“顾临渊。”他站定，目光扫过她的右腿，“你刚才落地时右膝内扣了0.3秒，再这么练下去，半月板承受不了。”
她愣住。
旁边一个舞者小声说：“他是医学双修的，好像真的懂点这个。”
叶晚星没理她，盯着顾临渊：“你知道《破茧》的托举动作有多难？”
“知道。”他点头，“原版需要两人配合，男伴提供85%的支撑力，女伴只负责延展。你现在一个人模拟，等于把全部压力压在自己身上。”
“所以呢？”
“所以你在硬撑。”他说完，脱掉外套搭在椅背上，走到舞台中央，“让我试试。”
全场安静。
有人掏出手机悄悄录像。
音乐还在放，鼓点未断。
顾临渊摆出起始姿势，和她刚才一模一样。他闭眼一秒，再睁眼时，身体已经进入状态。
腾空跃起，单手撑地，旋转三百六十度，右腿划出完美弧线，左手精准托住空中假想的“她”，落地无声。
正是《破茧》最难的标志性托举。
没人说话。
连呼吸都轻了。
叶晚星站在原地，眼睛睁大。那一招一式，不是模仿，而是复刻。每一个细节都和她编舞时脑海里的画面完全一致，就像他早就看过她的排练视频，甚至……看过她的想法。
“你怎么做到的？”她问。
“顺手帮个忙。”他弯腰捡起外套，语气平淡，“你膝盖已经有积液了，建议冰敷加理疗，别硬练。”
说完转身就走。
幕布在他身后晃了两下。
后台炸了。
“刚才那是顾临渊？！他会跳舞？！”
“不是吧！他不是学医的吗？”
“我录了！发论坛吗？”
“发！必须发！标题我都想好了——《校草竟是隐藏舞王？偶遇顶流练舞现场救场》！”
叶晚星没动。
她坐在地板上，右手撑着地面，左手慢慢抬起来，指尖触碰右眼角的泪痣。心跳比刚才摔倒时还快。
她不是震惊他的技术。
她是震惊那种感觉——像有人走进她的大脑，把她的梦想用身体演了一遍。
顾临渊走出礼堂，阳光照在脸上。
他左手摸了下耳钉，温度已经恢复正常。三分钟结束，能力消失。但他清楚记得刚才的身体记忆，那种流畅感，像是终于找回了什么被封存的东西。
他低头看手机。
校园论坛弹出新帖：【爆！顾临渊现身校庆后台，现场复刻叶晚星高难度舞步！两人关系疑似不简单！】配图模糊，但能看清他腾空的那一瞬。
他点了进去。
评论区已经疯了：
【卧槽！他什么时候学的舞？】
【这动作太熟了，绝对练过！】
【姐妹们冷静，他上午还和叶晚星同框了，文件掉了捡一堆，现在又去后台，是不是早就认识？】
【嗑到了！契约夫妻是真的！】
【楼上闭嘴，协议不存在，别造谣！】
【别吵了，重点是他跳舞的样子也太苏了吧！！】
顾临渊关掉页面，把手机放回口袋。
他没解释，也不打算解释。能力的事不能说，共情的事更不能说。但他知道，从今天起，有些事不一样了。
他不是故意要看她练舞。
也不是非得进去救人。
可当他看到她摔倒又爬起来的时候，心里突然涌上来一股熟悉的情绪——那种“只能靠自己”的倔强，像极了母亲病床上最后的眼神。
他以为自己忘了。
原来只是藏得太深。
回到教学楼，他路过公告栏。
一张海报贴在最显眼的位置：**校庆文艺汇演倒计时三天，主演：叶晚星，舞蹈《破茧》首次公演**。
他停下脚步看了两秒，转身走进旁边的打印室。
数独本翻到新的一页，他拿起红笔，在格子里快速填数。数字一行行落下，心跳慢慢平稳。
这是他压力大时的习惯。
逻辑成立，一切就能控制。
可这次，笔尖在第九行第三列顿了一下。
他抬头看向窗外。
礼堂方向隐约传来音乐声，还是那首《破茧》。
他合上本子，走出来。
走廊尽头，几个女生抱着相机跑过，嘴里喊着：“快！叶晚星还在练！听说顾临渊可能还会去！”
他站在原地没动。
风从窗口吹进来，撩起他银灰色挑染的碎发。
左耳耳钉在阳光下闪了一下，很快归于平静。
他抬手摸了下耳垂，转身朝礼堂方向走去。
叶晚星还在跳。
这一次，她没有再摔。
最后一个动作收尾，她单膝跪地，手臂伸向天空，像一只终于挣脱束缚的蝶。
台下没人鼓掌，因为只有她一个人。
但她知道。
刚才那个男人出现过的痕迹，还在地板上。
她缓缓起身，走向角落的包。
拉开拉链，拿出一瓶水。
拧开喝了一口，余光扫过舞台镜面。
镜子里，门口站着一个人。
黑卫衣，破洞牛仔裤，左耳蓝宝石反着光。
他没进来，也没走。
就那么站着。
她放下水瓶，走向舞台边缘。
“你还来干什么？”她问。
“看你有没有继续拿膝盖当地板使。”他说。
她冷笑：“你以为你是谁？医生？教练？还是……”
话没说完，他抬手，指向她右腿。
“你的旧伤在腓骨近端，三年前受过撞击，现在阴雨天会酸胀。你每天睡前会做七组康复训练，但最近压力大，漏了两天。”
她眼神变了。
“你怎么知道？”
他没答。
风吹动幕布，舞台灯忽明忽暗。
他站在光与暗的交界处，只说了一句：
“你编的舞，我看得懂。”