冰冷的石砖地面透过昂贵的长袍传来刺骨的寒意，卢修斯·马尔福却浑然不觉。他怔怔地望着床上父亲“安详”的面容。
理智告诉他这是计划，是假死，是为了从黑魔王手中偷取一线生机的豪赌。可情感却在胸腔里横冲直撞，撕扯着他每一根神经。那双灰蓝色的眼眸迅速蒙上水雾，温热的泪水毫无征兆地滚落，滑过冰凉的脸颊，滴在紧握成拳指节发白的手背上。
他还不能哭。至少现在不能。
狠狠抹去泪水，卢修斯猛地站起身。他还不能沉浸在虚假的悲伤里。他抽出魔杖，手腕稳定得近乎冷酷。他仔细检查房间的每一寸角落，确保西弗勒斯和斯拉格霍恩教授留下的任何细微魔力痕迹都被“清理一新”彻底抹除。他调整了壁炉火焰燃烧的状态，让空气里残留的最后一丝雪松与银薄荷的熏香气息，被更浓郁的、马尔福庄园常用的冷杉与古老羊皮纸的气味覆盖。
做完这一切，他召来家养小精灵，声音嘶哑但清晰地命令它们回到各自岗位，维持庄园表面一切如常的运转。小精灵们惊恐地瞪大眼睛，看着床上宛如沉睡的主人，但在卢修斯冰冷的目光下，它们深深鞠躬，噼啪一声消失了。
当房间里只剩下他和父亲的“遗体”时，所有力气仿佛被骤然抽离。他踉跄一步，重重跌坐回床边的地毯上，背靠着冰冷的床柱。这一次，泪水没有涌出，只是眼神彻底空洞下去，仿佛灵魂被抽走了一部分。他就那样呆呆地望着阿布拉克萨斯灰败的侧脸，大脑一片空白，连哭泣的本能都暂时遗忘。
不知过了多久，卧室门外传来家养小精灵多比刻意压低却依旧尖锐颤抖的通报声：“主人……黑……黑魔王大人到访。”
卢修斯睫毛颤动了一下，空洞的眼眸里缓慢地重新聚焦，却凝聚成一片更深的、近乎麻木的哀恸。他没有起身，甚至没有改变姿势。
房门被无声地推开。黑袍拂过门槛，带来一股混合着古老魔法与冰冷气息的压迫感。伏地魔走了进来。
他的目光首先落在床上的阿布拉克萨斯·马尔福，已然了无生气。那张蛇般苍白的脸上没有流露出明显情绪，只是红色的瞳孔微微收缩。他缓步走到床前，居高临下地审视着，轻声唤道：“阿布，我来看你了。”
声音低沉，带着一丝恰到好处的、仿佛友人离世般的怅然。与此同时，他修长的手指已然抬起，魔杖尖端流淌出几道颜色各异、无声无息的光线，扫过阿布拉克萨斯的身体，所有咒语的光芒都迅速黯淡、消散，反馈回最彻底、最冰冷的“无”。
伏地魔的视线这才转向地毯上的卢修斯。年轻的马尔福继承人瘫坐在那里，原本一丝不苟的白金色头发凌乱地垂落额前，华丽的袍子褶皱不堪，脸上泪痕未干，眼神涣散无光，整个人像一尊被击碎后勉强拼凑起来、却失了魂的瓷器。
伏地魔的红眸深处，一丝不易察觉的审视飞快掠过。他无声地施展了一个轻柔的摄神取念，感知着卢修斯表层最汹涌的情绪浪潮。
扑面而来的，是浩瀚无边的悲伤，浓烈得几乎令人窒息。那悲伤如此纯粹，如此破碎，其间夹杂着巨大的茫然、不敢置信，以及对未来深不见底的恐惧。记忆的碎片翻涌：父亲早餐时苍白的侧脸、手背上诡异的脓包、圣芒戈治疗师无奈的摇头、父亲弥留之际冰冷的手指和破碎的嘱咐……所有画面都浸透着真实无比的痛苦与绝望。没有任何谋划的痕迹，没有一丝一毫的虚假。
伏地魔收回了意念的触角。
他走到卢修斯面前，弯下腰，骨节分明却苍白异常的手轻轻搭上年轻人剧烈颤抖的肩膀。一丝温润平和的魔力自他指尖流出，舒缓着卢修斯体内因巨大情绪冲击而紊乱不堪的魔法波动。
“我已经知道了，卢修斯。”伏地魔的声音比方才更加低沉，蕴含着一种沉痛的悲悯，仿佛真的在为一个得力臂膀的逝去而惋惜，“阿布的身体……早已被旧疾侵蚀入骨。只是他一向倔强，瞒着所有人，更不愿让你过早担忧。”
卢修斯仿佛被这句话从麻木中刺醒，他猛地抬起泪眼，茫然又痛苦地望向那双近在咫尺的红眸：“可他……他早上还和我讨论翻倒巷的产业报表……他说……他说他还要亲眼看着我，撑起马尔福的荣耀……”声音支离破碎，被更凶猛的哽咽堵在喉间。
少年单薄的肩膀剧烈起伏着，所有精心维持的贵族仪态、所有引以为傲的冷静自持，在此刻荡然无存，只剩下最原始脆弱的悲恸。
“命运对纯血的考验，总是如此严酷。”伏地魔轻轻叹息，那叹息声里的惋惜足以令任何不知情者动容，“阿布选择的道路布满荆棘。他为了家族的延续，为了我们共同期盼的净化巫师世界的崇高理想，耗尽了最后的心血与生命力。”他用另一只手的袖口，极其轻柔地拭去卢修斯脸颊不断滚落的新泪，动作小心得如同触碰易碎的琉璃，“他是个真正的战士，一个为你倾尽所有的父亲。他用自己的离去，为你扫清了前路的迷雾，铺就了通往荣耀的基石。”
话音微顿，伏地魔搭在卢修斯肩头的手稍稍用力，声音陡然变得清晰、坚定，带着不容置疑的威严与期望：“从此刻起，卢修斯·马尔福，你便是马尔福家族唯一的、真正的领袖。”
卢修斯的哭泣有了一瞬的停滞，抬起泪眼朦胧的脸。
“不要让悲伤吞噬你的意志，那绝非阿布所愿。”伏地魔的红眸锁定着他，那幽深的瞳孔里似乎有诡异的光在流转，却奇异地散发出一种令人安心的、近乎蛊惑的力量，“继承他的遗志，让马尔福的徽章在即将到来的新秩序中，绽放出更加夺目的光芒。而我——”
他的声音放缓，字句却重如磐石：“将是你最坚实的后盾。只要你的忠诚如你父亲一般坚定不移，马尔福的荣耀，必将与伟大的事业一同……永世长存。”
说完，他的目光似乎不经意地越过卢修斯的头顶，投向阿布拉克萨斯私人书房那扇紧闭的橡木门。眼底深处，一丝冰冷的、属于猎食者的评估与算计飞快闪过，快得仿佛只是光影的错觉。
旋即，那情绪被完美的庄严与哀戚覆盖。伏地魔直起身，恢复了平日那种居高临下的威严姿态，声音在寂静的卧室里清晰回荡：
“现在，让我们共同为你伟大的父亲，举行一场配得上他身份与贡献的葬礼。要让所有巫师界都亲眼见证——忠诚的仆人回归梅林的怀抱，将获得永恒的铭记；而他的血脉与意志，将在新的继承者身上，继续照亮我们前进的道路。”
卢修斯在他的话语中，仿佛慢慢汲取到了一丝力量。他艰难地、依靠着伏地魔手臂的支撑站了起来，尽管身体依旧微微颤抖，但眼神里那种空洞的破碎感，渐渐被一种混合着巨大悲伤与沉重责任的坚毅所取代。
他望向床上父亲的“遗体”，深深吸了一口气，对着伏地魔，极其缓慢而郑重地点了点头。
伏地魔的嘴角，勾起一丝几不可察的、满意的弧度。