看守所的会见室比派出所的询问室更冷。不是温度上的冷，而是一种深入骨髓的、与世隔绝的冷。墙壁刷着惨淡的米黄色，上面有细密的裂纹，像一张张干涸的河床。铁栏杆把房间分成两半，这边是律师和家属，那边是穿着橘色马甲的嫌疑人。
秦思思坐在栏杆后面，双手放在桌面上，手腕上戴着明晃晃的手铐。她的头发被剪短了，齐耳，露出苍白得没有血色的脖子。橘色的马甲松松垮垮地挂在身上，更显得人形销骨立。
三天了。从刑拘到现在，整整七十二个小时。这七十二个小时里，她睡在八人一间的监室里，听着其他女犯人的鼾声、梦话、哭泣声；吃着千篇一律的馒头咸菜；在固定的时间放风，看着高墙上方那一小片被铁丝网切割的天空。
时间在这里被无限拉长，每一分钟都像一年。而在这漫长的时间里，那些曾经被愤怒和怨恨淹没的东西，开始一点点浮出水面。
恐惧。
对，是恐惧。不是对方旭的恨，不是对生活的怨，而是最原始的、动物般的恐惧——对失去自由的恐惧，对未知刑罚的恐惧，对未来彻底崩塌的恐惧。
她想起管教昨天说的话：“你这案子，数额不小，又有前科，估计得判实刑。好好表现，争取宽大处理。”
实刑。这两个字像烙铁一样烫在她心上。
栏杆这边，唐荣天律师翻开笔记本，语气平静无波：“秦女士，检察院已经批准逮捕了。现在案件进入审查起诉阶段，大概一个月左右会移送法院。”
秦思思的手指微微颤抖：“唐律师，我……我会判多久？”
“这个要看法院认定。”唐荣天推了推眼镜，“故意损坏财物罪，数额五万元以上，基准刑期是一到三年。如果有从重情节，比如多次作案、手段恶劣、拒不认罪等，可能会往三年靠。如果有从轻情节，比如认罪态度好、积极赔偿取得谅解，可能会往一年靠。”
一年到三年。秦思思的呼吸急促起来。她才三十四岁，如果判三年，出来就三十七了。没有工作，没有家庭，没有钱，什么都没有。
“那……那如果我取得谅解呢？”她急切地问，“方旭，我前夫，如果我求他原谅，他会不会……”
唐荣天看着她，眼神里闪过一丝复杂：“秦女士，方先生的态度很明确，他拒绝出具谅解书。而且，他提起了附带民事诉讼，要求你赔偿全部经济损失五万八千元。”
“我可以赔！”秦思思几乎要站起来，手铐撞在桌面上，发出刺耳的声响，“我有钱……不对，我没有……但我可以借，我可以打工还！唐律师，你帮帮我，帮我跟方旭说，我真的知道错了，我愿意赔偿，只要他原谅我……”
她的声音带着哭腔，眼睛里是真实的恐慌。
唐荣天沉默了片刻：“秦女士，有些话可能不太好听，但我必须说。你现在说知道错了，愿意赔偿，可当初你做那些事的时候，有没有想过后果？划车的时候，砸窗的时候，留那张字条的时候，你想过今天吗？”
秦思思哑口无言。她没有想过。或者说，她想过了，但当时的愤怒和怨恨压倒了理智，让她根本不在乎后果。
“现在知道怕了，已经晚了。”唐荣天合上笔记本，“作为你的辩护律师，我会尽力为你争取合法权益。但我也必须告诉你，你做的事，在法律上、在情理上，都很难得到谅解。”
会见结束，管教把秦思思带回监室。走廊很长，脚步声在空旷的空间里回荡。走到一半时，她突然停下脚步。
“管教，我……我能打个电话吗？”她的声音很小，带着乞求。
管教是个四十多岁的中年女人，表情严肃，但眼神并不冷酷：“按规定，刑事拘留期间不能随便打电话。但有特殊情况可以申请。”
“特殊情况……”秦思思喃喃道，然后像是抓住了救命稻草，“我……我想给我前夫打个电话，道歉，求他原谅。这算特殊情况吗？”
管教看着她，看了很久，最后叹了口气：“我帮你问问吧。但不保证能批准。”
申请递上去，竟然批了。可能是考虑到案件的特殊性，也可能是管教帮她说了话。第二天下午，秦思思被带到了管教办公室。
电话机是旧式的座机，黑色的，听筒很沉。管教站在旁边，示意她可以打了。
秦思思的手抖得厉害，试了三次才按对了号码——那个她曾经倒背如流，后来拉黑删除，但从未真正忘记的号码。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音。每一声都敲在她的心上。
响了六声，就在她以为不会有人接的时候，电话通了。
“喂？”方旭的声音传来，平静，疏离。
秦思思的眼泪瞬间涌了上来。她捂住嘴，努力不让自己哭出声。
“喂？请问哪位？”方旭又问了一遍。
“是……是我。”秦思思终于开口，声音哽咽得几乎听不清，“方旭，是我……”
电话那头沉默了。长久的沉默，沉默到秦思思以为他已经挂了。
“有事吗？”方旭的声音冷了下来。
“我……我想跟你道歉。”秦思思的眼泪大颗大颗地掉下来，砸在桌面上，“对不起，方旭，真的对不起……我知道我做了太多错事，我不该划你的车，不该砸窗户，不该……不该伤害筱云……”
她哭得说不下去，抽噎着，肩膀剧烈地抖动。管教在一旁看着，眼神复杂。
“你打电话来，就是为了说这些？”方旭的声音依然很冷，冷得像冰。
“不是，我……我是想求你，求求你原谅我。”秦思思几乎是哀求了，“方旭，我知道错了，我真的知道错了。我不求你别的，只求你……求你出具一份谅解书，跟法院说原谅我了。我保证，我保证以后再也不骚扰你和筱云，我离你们远远的，再也不出现……”
她语无伦次，把能想到的承诺都说了一遍：“我可以赔钱，五万八，我打工还，十年二十年我都还。我可以离开江城，再也不回来。我可以签协议，保证不再接近你们。方旭，求你了，就看在……看在我们曾经夫妻一场的份上，看在筱云是我女儿的份上……”
电话那头又沉默了。这一次，秦思思听到了背景音——是电视机的声音，还有孩子隐约的说话声。筱云应该在旁边。
这个认知让她心里一痛，但同时也升起一丝希望。也许，也许方旭会看在孩子的面上……
“秦思思。”方旭开口了，声音很慢，每个字都像经过深思熟虑，“你听着。”
秦思思屏住呼吸。
“你划车的时候，有没有想过，那辆车是我们结婚五周年时买的？你说喜欢黑色，大气，我就定了黑色。你说想要真皮座椅，我就加了配置。”
“你砸窗户的时候，有没有想过，那个家里有筱云画的每一幅画，有她从小到大每一个阶段的照片？玻璃碎了一地，碎玻璃溅得到处都是，如果当时筱云在家，会怎么样？”
“你留那张字条的时候，有没有想过，‘这只是开始’这四个字，对我和筱云意味着什么？意味着我们每天都要提心吊胆，不知道你下一次会做什么，什么时候会来。”
方旭顿了顿，声音里终于有了一丝情绪——不是愤怒，而是一种深深的疲惫。
“秦思思，你伤害我，我可以忍。你说我绝情，说我狠心，我都可以不计较。但你伤害筱云，破坏我们的家，踩碎最后一点底线——我不可能原谅你。”
“不是我不念旧情，是你先把旧情撕碎了，扔在地上，还狠狠踩了几脚。”
秦思思握着听筒，手抖得几乎拿不住。她想说什么，但喉咙像是被堵死了，发不出任何声音。
“至于谅解书，”方旭继续说，“我不会出。不是因为你伤害了我，而是因为你伤害了筱云。作为一个父亲，我必须让我的女儿知道，伤害别人是要付出代价的，做错事是要承担后果的。”
“可是……可是我是她妈妈啊……”秦思思终于挤出一句话，声音破碎不堪。
“曾经是。”方旭的声音很平静，“但从你把她往车上推的那一刻起，从你划车砸窗的那一刻起，你就已经不是了。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起来。方旭挂了电话。
秦思思还握着听筒，保持着那个姿势，一动不动。眼泪无声地流着，流了满脸，流进嘴里，咸得发苦。
管教走过来，轻轻从她手里拿过听筒，放回座机上。
“回去吧。”管教说。
秦思思站起来，腿一软，差点摔倒。管教扶了她一把，发现她整个人都在抖，抖得像风中的落叶。
回监室的路上，她一言不发。目光空洞地看着前方，看着那些冰冷的铁门，冰冷的墙壁，冰冷的一切。
监室的门开了，又关上。她走到自己的铺位前，坐下，蜷缩起来，把脸埋在膝盖里。
其他女犯人看了她一眼，没人说话。在这里，每个人都有每个人的故事，每个人的痛苦。哭是常事，崩溃是常事，没什么好大惊小怪的。
但秦思思没有哭出声。她只是那样蜷着，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。
时间一分一秒地过去。放风时间到了，其他人都出去了，她还坐在那里。管教进来叫她，她也没反应。
“秦思思，该放风了。”管教又说了一遍。
她缓缓抬起头，眼睛红肿，但眼神空洞得吓人。
“管教，”她的声音很轻，轻得像耳语，“我是不是……完了？”
管教看着她，想说什么，但最终只是叹了口气：“走吧，出去透透气。”
放风区是个不大的院子，四面都是高墙，头顶是铁丝网和天空。今天的天空很蓝，蓝得刺眼。秦思思仰着头，看着那片蓝色，看了很久。
阳光照在她脸上，暖洋洋的。但她只觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
她想起很多年前，也是一个这样的晴天，她和方旭带着筱云去公园。筱云那时才三岁，跑着跑着摔了一跤，膝盖擦破了皮，哇哇大哭。她心疼得不行，抱起女儿哄，方旭跑去买创可贴。贴上创可贴后，筱云不哭了，还指着创可贴上的卡通图案笑。
那时多好啊。阳光，草地，孩子的笑声，丈夫的温柔。一切都那么好，好得像一场梦。
可梦醒了。是她亲手打碎了那个梦。
现在，她坐在高墙下，戴着橘色的马甲，等待着未知的刑罚。而墙外的世界，阳光依然灿烂，生活依然继续。只是那些灿烂和继续，都已经与她无关了。
秦思思闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，没入鬓角。
她终于明白了。不是方旭不原谅她，是她自己，把自己推到了这个无法被原谅的境地。
从出轨开始，从谎言开始，从怨恨开始，一步一步，都是她自己选的。而每一次选择，都把她往深渊里推得更深一点。
现在，她终于跌到了底。
只是这深渊，太深了，深得看不到一丝光。
放风时间结束，管教叫大家排队回去。秦思思站起来，跟在队伍最后面。走到门口时，她最后回头看了一眼天空。
那片蓝色真美啊。美得让人想哭。
铁门在身后关上，发出沉重的撞击声。走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照着她前行的路。
这条路，她还要走很久。但路的尽头是什么，她已经不敢想了。
监室的门开了，她走进去，在自己的铺位上坐下。旁边一个年轻的女犯人递过来半块馒头：“中午你没吃饭，留着吧。”
秦思思看着那块已经冷硬的馒头，突然笑了。笑声在寂静的监室里显得格外诡异。
“谢谢。”她说，接过馒头，慢慢地、一口一口地吃起来。
馒头很干，噎得她直翻白眼。但她还是用力咽下去，像是要把所有的悔恨、所有的痛苦，都一起咽下去。
吃完，她躺下，闭上眼睛。
黑暗笼罩下来。这一次，她没有挣扎，只是静静地沉溺其中。
因为她知道，这就是她的结局了。从今往后，所有的阳光，所有的温暖，所有的可能，都和她无关了。
她终于，亲手把自己的一切，都毁掉了。