厨房的灯光暖黄，透过窗户，在夜色中切割出一块明亮的方块。塔纳贡低着头，手里机械地擦着已经锃亮的盘子，水流声哗哗，却盖不住心里那片空洞的回响。他能感觉到威罗哥就在院子里，和巴差哥说着话，也许……说的就是他。
他不敢抬头去看，怕看到威罗哥脸上那种熟悉的、带着距离的温和，或者更糟，是困扰和为难。刚才饭桌上，威罗哥甚至没有看他一眼。那种刻意回避，比直接的拒绝更让人心里发沉。
他想起自己鼓起勇气表白的那天，威罗哥先是愣住了，然后像是听到了什么荒唐的笑话，揉了揉他的头发，说：“别闹，塔纳贡。”那语气，和他小时候调皮捣蛋时威罗哥无奈安抚他的语气一模一样。
他没有闹。他是认真的。
可是，在威罗哥眼里，他好像永远都是那个需要被照顾、不懂事的小孩子。金毛耷拉下来，像只被雨淋湿的大型犬，连背影都透着一股蔫蔫的失落。
院子里，他汶看着威罗沉默的侧影，那双总是锐利如鹰隼的眼睛里，难得地没有流露出不耐。他伸出手，没什么花哨的动作，只是重重地拍了两下威罗的肩膀。力道不轻，带着一种男人之间无需言说的理解和支撑。
然后，他什么也没说，转身进了屋，留下威罗独自对着夜色和未燃尽的烟头发呆。
他汶找到还在破藤椅上假寐的普拉维特和正在收拾桌子的萍姨。
“师父，萍姨，我们回去了。”他汶言简意赅。
普拉维特眼皮都没抬，从鼻子里“嗯”了一声，算是知道了。萍姨则放下手里的活，走过来，拉着他的手，又看看跟在后面的巴差，眼里满是慈爱和不舍：“这就走了？再多坐会儿嘛，房间都给你们收拾好了……”
“萍姨，我们改天再回来看您。”巴差上前抱住萍姨的胳膊，软声安慰。
萍姨叹了口气，知道留不住，只好一遍遍地叮嘱：“回去早点休息，巴差你伤刚好，别熬夜，他汶你看着点他……有空就回来吃饭……”
他汶点了点头，算是应下。
回去的车上，两人都很安静。巴差靠在他汶肩头，看着窗外飞速倒退的街景，脑子里还在回想刚才威罗和塔纳贡之间那别扭的气氛。
直到进了公寓门，巴差才忍不住开口，语气里带着点恨铁不成钢的意味：“威罗哥也真是的！明明就在意塔纳贡，偏偏要顾虑这个顾虑那个！还有塔纳贡，平时黏糊得跟什么似的，关键时刻反而不敢往前凑了，两个锯嘴葫芦！”
他汶把钥匙扔在玄关的盘子里，发出清脆的响声。他一边脱外套，一边听着巴差絮絮叨叨的吐槽，没接话。
巴差跟在他后面，继续分析：“你看啊，塔纳贡从小就跟着威罗哥，感情基础多深厚啊！现在长大了，喜欢上自己最依赖的人，这多正常！威罗哥就是一下子转不过弯来，被‘年龄’、‘看着长大’这些框框给困住了……”
他汶走进浴室，开始给浴缸放水，温热的水流哗哗作响。他这才转过身，靠在门框上，看着义愤填膺的巴差。
“威罗的顾虑，不是没道理。”他汶的声音在氤氲的水汽里显得有些低沉。
巴差愣了一下，没想到他汶会这么说。
“年龄差距，确实是问题。”他汶继续道，语气很平静，像在陈述一个客观事实，“忘年恋，第一个字就是‘忘’。忘了年龄差距带来的东西——经历，观念，甚至是……生命周期。”
巴差张了张嘴，想反驳，却听他汶又淡淡地补充了一句：“他们差了近二十岁。”
“二十岁而已嘛！”巴差立刻反驳，走到他汶面前，仰着头看他，“又不是差了三五十岁！而且感情的事情，怎么能用年龄来衡量呢？喜欢就是喜欢了啊！”
他汶低头，看着巴差因为激动而微微泛红的脸颊，那双琉璃般的眼睛里写满了不认同。他伸手，用指节蹭了蹭巴差的脸，动作带着点无奈的亲昵。
“你看的那些狗血电视剧，”他汶语气没什么起伏，却带着不容置疑的终结意味，“以后少看。”
巴差被他这话噎了一下，顿时又好气又好笑：“这跟电视剧有什么关系！我说的是事实！”
他汶没再跟他争辩。水放得差不多了，他试了试水温，然后开始动手帮巴差脱衣服。动作熟练自然，带着一种不容拒绝的强势。
“喂！我还没说完呢！”巴差被他这转移话题的方式弄得没脾气，挣扎了一下，却被他汶牢牢按住。
“洗澡。”他汶言简意赅，把人抱进浴缸。
温热的水流包裹住身体，舒适得让人叹息。巴差靠在浴缸边缘，看着他汶也跨了进来，空间顿时变得有些拥挤。蒸腾的热气模糊了视线，也似乎软化了一些坚持。
巴差安静了一会儿，还是忍不住小声嘟囔：“我就是觉得……喜欢一个人，不应该被那些外在的东西束缚住。像我们……”
他话没说完，但他汶明白他的意思。他们之间，同样有着常人难以理解的羁绊和经历，但他们从未让那些成为阻碍。
他汶伸出手臂，将巴差揽过来，让他靠在自己胸前。水波轻轻荡漾，肌肤相贴，传递着令人安心的体温。
“不一样。”他汶的下巴抵着巴差的发顶，声音透过胸腔传来，带着轻微的震动，“我们，只有彼此。”
他的声音很低，却像一块巨石投入巴差心湖，激起层层涟漪。是啊，他们从那个雨夜开始，世界里就只剩下对方，没有退路，也没有其他选择。所有的规则和界限，在他们相依为命的故事面前，都显得苍白无力。
而威罗和塔纳贡不同。威罗有他的责任，有他固有的生活轨迹，有世俗的眼光需要顾及。塔纳贡的未来，也还有更多的可能性。
“可是……”巴差还想说什么，却被他汶用一个略带警告的眼神制止了。
“别人的事，少操心。”他汶掬起一捧水，淋在巴差肩上，动作算不上温柔，却带着一种笨拙的照顾，“管好你自己。”
巴差看着他汶那副“到此为止”的表情，知道再说下去也没用。他撇了撇嘴，最终还是乖乖闭上了眼睛，享受起这片刻的温存。
只是心里还在默默吐槽：一个瞻前顾后，一个怯懦不前，真是急死个人！看来，还得找机会再点拨点拨威罗哥才行……
浴室里水汽弥漫，将外界的一切纷扰和他人情感的纠结都暂时隔绝。只剩下水流声，和彼此紧密相依的温暖。对于他汶而言，怀里的这个人，就是他需要操心的全部世界。其他的，都是无关紧要的背景音。