万象星域，“赛博坦恩-地球联合测试轨道”主看台。
巨大的环形结构内，人声鼎沸，如同一个即将喷发的火山口。来自无数维度的观众——人类、星灵、硅基生命、植殖共生体、形态各异的穿越者——他们的欢呼声、议论声、为支持车队助威的奇异声浪，混合成一种超越语言的文化奇观，冲击着所有人的感官。空气中弥漫着高热度的兴奋、能量饮料的甜腻气味、以及远处维修区飘来的淡淡机油与臭氧的味道。
最高的全透明解说包厢内，灯光亮起。
“各位观众！各位听众！多元宇宙的赛车爱好者们！欢迎来到‘三位一体杯-宇宙机械同盟拉力赛’资格赛第一场——‘铁锈海沟’技术突围赛的现场！”
一个洪亮、充满戏剧张力却又异常标准化的声音响彻赛场。蜻蜓队长，身着那身标志性的蓝白制服，戴着巨大的蜻蜓头盔，以一丝不苟的军姿站在主解说席前。他的每一个动作都仿佛用尺子量过，透着一股被强行约束的规范感。
“本人，蜻蜓队长，谨依据《跨维度大型赛事安全解说条例》第11条第3款、第15条及附录c之规定，郑重声明：本次赛事解说工作，将严格遵循时空管理局（cSA）制定之所有规则、流程与安全规范，秉持绝对中立、客观、公正之原则！仅提供赛事播报、技术评论与规则解释，绝不以任何形式介入、干涉、影响比赛进程及结果！本人的活动范围已由cSA技术部门进行物理及能量锁死，仅限于此解说席平台！以上声明，具有法律效力！”
他如同背诵法典般念完开场白，然后才稍微调整了一下站姿，但脊背依旧挺得笔直。
几乎就在他话音落下的瞬间，另一个语速快得让人头晕眼花的声音无缝衔接，如同超载的引擎般轰鸣起来：
“而我是你们的副解说前塞伯坦地面速度记录保持者当然那是在标准大气压内行星环境下的非军事化改装模式下但眼前这些小家伙们的爆发力看起来也相当不容小觑考虑到他们体积与功率的比例甚至可能更惊人我是啰嗦很高兴能在这里为大家带来最快最即时的赛况分析以及独家内幕吐槽顺便说一句蜻蜓队长你的免责声明长得足够读完一本用户手册了我们差点错过起步灯号！”
啰嗦，蓝白色涂装的汽车人，光学镜以惊人的频率闪烁着，身体在副解说席上微微前倾，手指几乎在控制屏上舞出了残影，仿佛随时准备冲出去亲自跑一圈。
蜻蜓队长对搭档的抱怨充耳不闻，面不改色地继续流程：“感谢啰嗦的介绍！规则重申：本场资格赛为‘铁锈海沟’单圈计时赛！最快完成单圈且无重大违规的前百分之七十车队将获得晋级资格！其余队伍将遗憾止步！现在，所有参赛车辆已在起点线就位！这场技术与意志的考验，即将开始——五！”
“看起点线！擎天柱的表情就像要带领汽车人进行新一轮的星系远征充满了信念感威震天则像块冰冷的陨石随时准备砸碎一切红蜘蛛还在对鹰羽龙比划着什么显然最后的指令还没交代完！”啰嗦的 mentary 如同疾风骤雨般砸下。
“四！”蜻蜓队长不受干扰。
“星马烈的飓风音速稳得像一块冰数据流平滑得令人发指警车的逻辑系统已经预热到百分之百了！土方令的呼吸有点急促希望她握遥控器的手别抖！”
“三！”
“哦哦哦！诈骗那家伙的车上有个部件在发出不该有的紫色闪光我敢拿我的火花打赌那绝对不是标准赛用配件！”
“二！”
“所有引擎能量读数达到临界点！场边的观众请扶好你们的帽子或者触手或者 whatever！”
“一！”
“出发！”
两位解说员的声音，与起跑线那震耳欲聋的、几乎要撕裂空间的引擎咆哮声，同时炸响！
轰！！！
数十道被塞伯坦科技赋予了恐怖力量的流光，如同挣脱牢笼的凶兽，猛地扎入那昏暗、狭窄、危机四伏的“铁锈海沟”赛道！
“比赛开始！抢得头位的是——‘科学战略家’！星马烈的飓风音速！无可挑剔的起步！警车的战术预测系统在发车瞬间就计算出了最优加速度曲线！”蜻蜓队长高声道。
屏幕上，代表飓风音速的蓝色信号轨迹，以一种近乎完美的平滑弧线切入第一个弯道，灵巧地避开地面突然弹起的锯齿钢板，利用侧壁的倾斜角度进行了一次微乎其微的变向，没有浪费丝毫动能。
“哇哦哇哦哇哦！看那行云流水的走线！就像提前预演了无数遍！每一个动作都是计算后的最优解！警车的大脑简直是台永不出错的超算！星马烈的执行力也精准得可怕！他们之间甚至不需要语言交流！完美的同步率！这简直是机械般的舞蹈！”啰嗦的语速因为兴奋而再创新高，光学镜亮得吓人。
景月此刻被分配在“铁锈海沟”中段的一个应急观测点。这里视野良好，可以俯瞰一段包含连续S弯和一处不断喷发着高温蒸汽的管道阵列的危险区域。他的任务是监控车辆通过，并在发生事故时第一时间提供现场情况和坐标。
他紧盯着监控屏，但更多的心神，却系在那一抹狂暴的红色信号上一—“暗黑冲击”。
这辆车如同它的名字一般，充满了毁灭性的力量。它在直线加速上快得惊人，威震天的改装赋予了它怪兽级别的马力。但在技术路段，它显得异常笨重和粗暴。
“紧随其后的是‘暗黑冲击’！土方令选手的操控非常吃力！车辆在弯道中的轨迹很不稳定！”蜻蜓队长点评道，语气中带着一丝不易察觉的批评。
“威震天肯定在频道里用那种能震碎玻璃的声音咆哮‘加速！撞开它们！’之类的鬼话！看！他又想用车身挤压旁边‘风暴突击’的路线了！太野蛮了！这根本不是赛车，是坦克冲锋！”啰嗦毫不客气地吐槽。
屏幕上，代表“暗黑冲击”的红色信号以一种蛮横的姿态，强行切入内线，挤压着打击和四驱郎的“天皇巨星”。两者的能量读数剧烈地波动，显示着极近距离的能量护摩擦和对抗。
就在景月以为又要发生碰撞投诉时，他的专业监控设备再次捕捉到了那熟悉的、不和谐的高频扫描脉冲！脉冲极其短暂，隐藏在激烈的驾驶数据之下，但其指向性异常明确——这次是针对弯道内侧一处看起来极其古老、镶嵌在墙体里的巨大齿轮结构。
“他还在干这个！”景月心中暗骂，立刻操作设备，将这一时段的原始数据流进行加密标记和备份。威震天的胆子太大了，在如此激烈的比赛中，竟然还敢分心进行他的秘密扫描！
就在这时，一道紫色的、略显浮夸的信号以一种风骚的走线连续超越了数辆车，引起了看台上一阵惊呼。
“是‘空中舞者’！鹰羽龙的新三角箭！红蜘蛛加装的脉冲喷射和可变机翼在复杂环境下提供了惊人的机动性！”蜻蜓队长道。
“机动性？我看是失控的预兆！红蜘蛛那家伙满脑子都是他的空中霸权理论根本不懂地面赛车的抓地力精髓！哦——！我就知道！要出事！”啰嗦突然尖叫起来。
只见新三角箭在一个高速右弯企图利用短暂的脉冲喷射进行一个极其激进的切线超越，试图内道超过前面的“音速间谍”。但脉冲启动的时机早了零点几秒，导致车尾在过弯顶点突然失去下压力，猛地向外一甩！
刺耳的轮胎（或类似轮胎的部件）摩擦声甚至透过隔音屏障隐约传来。新三角箭像个失控的陀螺，打着转狠狠地撞上了外侧的防护栏！
砰！哐啷！ 剧烈的碰撞！碎片飞溅！新三角箭在护栏上弹了一下，歪斜地停在赛道边缘，车尾冒着缕缕黑烟。
“ ‘空中舞者’出现重大失误！碰撞！红蜘蛛激进的指令导致了灾难性后果！”蜻蜓队长的声音带着遗憾。
频道里，似乎传来了鹰羽龙愤怒到极点的吼声：“红蜘蛛！我***跟你说过不能在这里用脉冲！！”以及红蜘蛛尖厉的反驳：“闭嘴！是你操控反应太慢！辜负了我完美的设计！”
“内部频道肯定吵翻天了！完蛋了！他们的单圈时间肯定大幅落后！能否晋级都要打上大大的问号！”啰嗦语速飞快地分析着，“真是灾难性的团队合作示范！”
然而，混乱之中，一道深蓝色的信号却如同鬼魅般，悄无声息地抓住了机会。
“看！‘音速间谍’！声波和三国藤吉！他们丝毫没有受到旁边事故的影响！”蜻蜓队长立刻将镜头切过去。
只见“疾速斧头”在声波的冷静指挥下，如同一个精准的暗杀者。激光鸟无人机提前侦查到了前方因新三角箭事故而产生的拥堵和路面油渍（可能是碰撞泄漏），声波立刻指挥藤吉切换至一条稍远但绝对安全的备用路线。同时，车上某个装置发出一阵无形的“音爆”干扰，让旁边一辆正想趁机超车的对手车辆传感器瞬间失灵，产生了短暂的操控迟滞。
“疾速斧头”就这样毫发无伤、甚至趁机提升了一个名次，稳健地向前驶去。
“精彩绝伦的信息战与机会把握能力！声波将情报优势转化为了实实在在的战果！三国藤吉的信任与执行力是关键！他们就像赛道上的暗影，无声无息地逼近猎物！”蜻蜓队长不吝赞美之词。
“而另一边则像明火执仗的拆迁队！看‘磐石壁垒’！铁皮和J！他们来了！”啰嗦大喊着切换镜头。
巨无霸轰鸣着驶来，其庞大的车身和重甲在这狭窄赛道里显得格格不入。面对地面凸起的钉刺，它直接碾过，发出令人牙酸的声响！对于掉落的细小金属碎块，它无视！甚至面对一堵因之前碰撞而缓缓移动过来的金属废料墙，铁皮在频道里大吼一声：“小子，别怂！给它一下！”
J似乎也被这种粗暴的美学感染，大吼着启动了那微型震荡波！
砰！ 一声闷响，无形的冲击波扩散开来，那堵废料墙被震得四分五裂，硬生生清出一条通道！巨无霸毫发无伤地冲了过去，留下身后一片狼藉和一堆被迫紧急闪避、骂声一片的其他车辆。
“粗暴！太粗暴了！但这简直太有效了！铁皮的实用主义哲学在这段路就是王道！他们简直就是一台清障机！”蜻蜓队长的评价充满了复杂的情绪。
“等等！那边又怎么了？哦！不！是‘欺诈艺术家’！诈骗和大神博士！他们果然不出所料地出问题了！”啰嗦的声音陡然拔高，充满了看热闹不嫌事大的兴奋。
只见魔鬼司令在一个弯道，其经过诈骗魔改的机械臂突然诡异地弹出，但它没有去抓取任何东西，反而像是程序错乱般，疯狂地原地旋转起来！
下一秒，机械臂的连接处冒出刺眼的电火花，猛地断裂开来！断裂的机械臂如同一个失控的链锤，呼啸着砸向侧面！
哐当！咔嚓！ 它没有砸到其他车辆，却精准地砸中了旁边一处正在缓慢旋转的、负责调节磁力场强度的关键设备基座！
火花四溅！刺耳的警报声瞬间响起！ 被砸中的基座冒起黑烟，其控制的局部磁力场瞬间发生紊乱，强大的异常吸力开始拉扯附近的所有金属物体！
魔鬼首当其冲，被猛地吸向侧壁，再次发生剧烈碰撞，彻底瘫痪。附近的两辆无辜车辆也被这股突如其来的紊乱磁力影响，失控地撞在一起！
一场连环事故就此爆发！
“红色警报！7-b区发生严重事故！磁力场装置受损！多车连环相撞！请求紧急救援并中断该段比赛！”景月的心脏猛地一跳，几乎是凭借本能，第一时间在通讯频道里清晰准确地报出了事故坐标和情况，声音冷静得不像他自己。
几乎在他话音落下的同时，赛道应急系统全面启动。事故区域的能量护盾瞬间升到最高强度，将后续车辆强行引导至备用路线。多组救援无人机和工程车呼啸着从隐藏出口冲出，直奔事故地点。
“重大事故！‘欺诈艺术家’车队因非法改装部件失控，引发局部磁力场紊乱，导致多车连环相撞！比赛中断！”蜻蜓队长的声音变得极其严肃，“仲裁委员会已介入！该车队的行为将受到严厉审查！”
“退赛！他们绝对会被直接罚出场！诈骗那个白痴！大神博士的表情简直想把他拆了卖废铁！”啰嗦嚷嚷着。
景月紧张地看着救援现场。他的快速报告为救援争取了宝贵时间。很快，频道里传来调度中心的确认：“事故点7-b，情况收到。救援已展开。观测点报告及时准确，记功一次。”
景月松了口气，这才发现自己的手心全是汗。他再次将目光投向赛道。领先集团——“科学战略家”、“音速间谍”、以及凭借暴力速度和运气勉强跟住的“暗黑冲击”——已经冲出了最混乱的区域，向着“铁锈海沟”的出口飞驰而去。
最终，在经历了起步的争抢、红蜘蛛的失误、声波的稳健、铁皮的暴力清障以及诈骗引发的灾难性事故后，第一场资格赛终于落下帷幕。
蜻蜓队长进行着总结：“……最终，凭借无可挑剔的技术与稳定性，‘科学战略家’车队获得本场头名！‘音速间谍’车队位列第二！‘暗黑冲击’车队虽取得第三，但因其多次危险驾驶行为，已被仲裁委员会标记，累计罚时将在总成绩中扣除……”
啰嗦则已经开始喋喋不休地预测下一场：“……下一场是‘水晶旷野’的极速对决！那才是真正释放力量的地方！擎天柱的火种龙卷风对战威震天的黑暗推进！想想就让人火花沸腾！当然还有警车的绝对效率！那才是见真章的时候！”
景月默默地看着官方公布的晋级榜和淘汰榜。晋级榜上，前几名的名字熠熠生辉。而淘汰榜上，“欺诈艺术家”车队的大名，已然孤零零地、耻辱地挂在了最顶端，成为了第一支被清扫出局的传奇队伍。
他的目光最终停留在“暗黑冲击”那刺眼的第三名成绩上。威震天达成了他的目的——他成功晋级了，并且大概率完成了对“铁锈海沟”段目标区域的扫描。那些罚时和警告，对他而言，恐怕根本不值一提。
第一场资格赛，这钢铁迷宫中的刀锋之舞，已然呈现出残酷的淘汰本质。技术的理性、信息的诡诈、暴力的美学、以及愚蠢的闹剧，交织上演。
而景月知道，这仅仅是开始。威震天的阴影，远比一个淘汰名次要沉重得多。他握紧了手中记录了异常数据的数据板，心中的决心更加坚定。