海岛的第一夜，林晚几乎没睡。
她守在三楼病房外的休息区，透过玻璃看着里面沉睡的顾宴。月光从落地窗洒进来，在他脸上投下柔和的银辉。他的呼吸很平稳，但眉头微微皱着，像在梦里也不得安宁。
凌晨三点，护士来查房，看到林晚还在外面，轻声劝她去休息室睡一会儿。
“我就在这里。”林晚摇头，“万一他醒了……”
“顾先生用了镇痛剂，至少会睡到天亮。”护士递给她一条毯子，“你这样守着，身体会垮的。”
林晚接过毯子道谢，但还是没离开。她靠在椅子上，盖着毯子，目光始终没有离开病房里的那个身影。
海岛的夜晚很安静，只有海浪声和风声。这种安静让人心里发慌——太静了，静得像暴风雨来临前的那种压抑。
她想起武馆。陈叔说武馆一切都好，新学员还在增加，刘叔每天都去帮忙。但她也知道，这只是表象。等新闻发布会召开，等真相大白，武馆将再次被推上风口浪尖。
这一次，她能护住它吗？
手机震动，是陈叔发来的长消息：
“小晚，我刚和刘叔聊完。他说不管发生什么，合作都会继续。他还联系了几个老武馆的传人，他们说如果林家需要声援，随时可以站出来。另外，节目组今天派人来武馆拍了些素材，说是为你的导师宣传片做准备。我没让他们进后院，只在前院拍了些训练场景。”
林晚回复：“谢谢陈叔。告诉他们，三天后，一切都会真相大白。”
“你那边安全吗？”
“安全。”她看了看窗外的夜色，“在一个很安静的地方。”
“那就好。照顾好自己，也照顾好顾家那小子。虽然他爷爷不是东西，但那小子对你是真心的。”
林晚看着这句话，心里五味杂陈。真心……在这种时候，真心反而是最奢侈也最危险的东西。
她关掉手机，闭上眼睛。毯子有消毒水的味道，但很暖和。不知不觉，她睡着了。
梦里，她回到了武馆后院。父亲在教她练拳，母亲坐在石凳上画画，阳光很好，梧桐树的影子在地上晃动。
然后画面突然变了——父亲躺在病床上，握着她的手说：“小晚，武馆交给你了。”母亲在哭，雨下得很大。再然后，是顾宴从三楼坠落的瞬间，文件袋在空中划出弧线……
她猛地惊醒，天已经蒙蒙亮了。
病房里，顾宴也醒了，正看着她。看到她惊醒，他微微抬手。
林晚立刻进去：“怎么了？哪里不舒服？”
顾宴摇头，用口型说：做-噩-梦-了？
“嗯。”林晚倒了杯水喂他，“梦见你掉下去。”
顾宴握住她的手，在她手心写：我-在。
简单的两个字，却有抚平一切的力量。
医生很快来查房，检查后说恢复情况良好，今天可以开始吃半流食。护士送来了营养粥，林晚一小口一小口喂他。
喂到一半，顾晴来了。她换了身利落的裤装，手里拿着平板，眼下乌青，显然也没睡好。
“媒体都联系好了。”她把平板递给林晚看，“全国三十七家主流媒体，还有六家国际媒体驻华机构。发布会定在三天后下午两点，上海国际会议中心。安保已经安排好了，现场会有我们的人，警方也会配合。”
林晚看着名单，有些名字她只在电视上见过：“他们会来吗？”
“会。”顾晴说，“我给出了无法拒绝的条件——顾氏集团未来三年的所有商业丑闻，以及老爷子这些年操纵股市、行贿、甚至可能涉及命案的证据。”
顾宴的手突然握紧。林晚感觉到他的颤抖，安抚地拍拍他的手背。
“小宴，我知道这很难。”顾晴看着侄子，“但这是唯一能让所有人信服的方式。只有让媒体看到更大的利益——或者说，更大的新闻——他们才会冒着得罪顾氏的风险来报道。”
顾宴闭上眼睛，点头。
“另外，”顾晴继续说，“我已经联系了国内几个顶尖的刑法律师，他们会组成律师团，在我们公开证据后，正式向检察机关举报。同时，我也会以顾氏股东的名义，起诉老爷子滥用职权、损害公司利益。”
她顿了顿：“但这都需要时间。在司法程序启动前，舆论是我们的武器。我们要在第一时间，把真相砸在所有人面前，让他们没有机会掩盖。”
计划很周密，但林晚听出了其中的风险：“顾女士，如果……如果老爷子在发布会前找到我们呢？”
顾晴沉默了几秒：“这座岛的坐标是绝密。但以防万一，我已经安排了快艇和直升机，二十四小时待命。一旦有异常，我们立刻撤离。”
她看向窗外：“退一万步说，就算他真的找到这里，要上岛也需要时间。足够我们反应。”
话说得轻松，但林晚注意到顾晴握平板的手指节发白。
“今天做什么？”她问。
“养精蓄锐。”顾晴说，“林晚，你需要准备发言稿。小宴不能说话，但他的证词我会整理成文字材料。另外，你们还需要拍一段视频声明——万一发布会现场出现意外，视频可以远程播放。”
她看了看表：“我先去和律师开会，下午带摄像团队过来。你们好好休息。”
顾晴离开后，病房里又安静下来。海岛的上午阳光很好，透过窗户洒满房间。
顾宴看着林晚，在她手心写：怕-吗？
林晚想了想，诚实回答：“怕。但更怕什么都不做。”
顾宴点头，眼神里有赞许，也有心疼。他继续写：武-馆……
“武馆会没事的。”林晚说，“刘叔说，不管发生什么，合作继续。还有几个老武馆的传人也愿意声援。而且……”
她顿了顿：“而且我想好了。等这件事结束，我要把林氏武学做成一个真正的品牌。不只是教拳，还要做文化传承，做社区服务，做青少年教育。武术不应该只是打打杀杀，它应该是一种生活方式，一种精神。”
顾宴看着她说话时眼里的光，嘴角微微上扬。他写：我-帮-你。
“你先养好伤再说。”林晚笑了，“到时候，让你当第一个学员。”
上午的时间在平静中度过。林晚用卫星网络远程处理了一些武馆的事务，又和节目组沟通了宣传片的细节。顾宴大部分时间在休息，偶尔醒来，就看着林晚工作。
中午，护士送来午餐。林晚喂顾宴吃完，自己简单吃了些，然后开始写发言稿。
她打开笔记本，对着空白页发呆。该从哪说起？从二十年的伪装？从父亲的去世？从武馆的债务？还是从和顾宴的相遇？
太多故事，太多情绪，不知如何下笔。
“写-真-实。”顾宴在她手心写。
真实。最简单的，也最难的。
林晚深吸一口气，开始打字：
“我叫林晚，林氏武馆第五代传人。过去的二十年，我一直以男性的身份生活。不是我想骗人，而是因为我父亲只有一个孩子，而那个孩子必须是‘儿子’，才能继承百年武馆……”
她写得很慢，字斟句酌。写到自己发现喜欢上顾宴时的恐慌，写到爷爷识破身份时的绝望，写到父亲留下的债务，写到茶室偷听到的对话，写到香港那个惊心动魄的夜晚。
写到顾宴。
“顾宴是顾震山的孙子，也是第一个发现我秘密的人。他本可以选择视而不见，或者利用这个秘密来控制我。但他没有。他选择帮我，甚至为了保护我和证据，从三楼摔下，差点丧命。”
她停在这里，转头看向顾宴。他已经睡着了，阳光落在他脸上，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。
林晚继续写：
“我今天站在这里，不是为了控诉谁，也不是为了博取同情。我只是想说——每个人都应该有选择自己人生的权利。不应该因为性别被剥夺继承权，不应该因为家世被决定命运，不应该因为有人想要控制，就被迫失去一切。”
“武术教会我的，不是如何打倒别人，而是如何站着活下去。今天，我就站在这里。为我父亲，为林氏武馆，也为所有被不公对待的人。”
写完最后一个字，她眼眶发热。不是因为悲伤，而是因为一种近乎悲壮的坦然。
该来的，总会来。
下午三点，顾晴带着摄像团队来了。三个专业人员，设备专业但低调。
“需要化妆吗？”化妆师问。
林晚摇头：“就这样吧。”
她换了件简单的白衬衫，头发扎成马尾，脸上只有基本的清洁和润肤。顾宴也换了干净的病号服，靠在床头。
摄像师调试灯光和机位，导演简单沟通了拍摄要求：“自然一点，就像平时说话。如果情绪来了，就让它来，不要压抑。”
开机。
林晚看着镜头，有那么一瞬间的恍惚。她想起《武林新生代》的舞台，想起未来要面对的那些观众。但这一次，她要面对的，是整个社会。
她开始按稿子讲，起初有些生硬，但很快进入状态。讲到父亲时声音哽咽，讲到武馆时语气坚定，讲到顾宴时，她转头看向他，眼神柔软。
顾宴一直在看她，在她停顿的时候，他会轻轻握住她的手。
轮到顾宴的部分，由于他还不能说话，顾晴准备了一份打印好的声明。摄像师给声明特写，然后镜头转向顾宴，他对着镜头点头，确认声明内容属实。
最后是两人同框。林晚握住顾宴的手，对着镜头说：
“三天后，上海，我们会公开所有证据。我们不为毁掉谁，只为真相。为那些不能说话的人，为那些被掩盖的罪恶，为一个公平的开始。”
“咔嚓”一声，快门定格。
拍摄结束，工作人员收拾设备离开。顾晴看着素材，点头：“很好。真实，有力量。”
她把存储卡小心收好：“这是我们的保险。如果发布会现场出现任何意外，这段视频会通过网络同步发布到所有合作媒体。”
“顾女士。”林晚问，“阿强有消息了吗？”
顾晴的表情有一瞬间的凝滞，随即恢复平静：“还没有。但警方找到了目击者，说看到他中枪后跳下了天台。下面是游泳池，如果他还活着……”
她没说完，但意思很明白——如果阿强还活着，应该已经被救了。但现在没有消息，可能就是最坏的消息。
林晚握住顾晴的手：“他会没事的。”
顾晴勉强笑笑：“希望吧。”
傍晚，海岛的夕阳很美。整个天空被染成橘红色，海面像铺了一层金箔。
林晚推着顾宴的轮椅来到沙滩边。医生本来不同意，但顾宴坚持，最后妥协，只允许待二十分钟。
海浪轻轻拍打沙滩，海风吹起林晚的头发。她蹲下身，和顾宴平视：“好看吗？”
顾宴点头，眼神温柔。他抬手，指了指她头发上沾到的沙子。
林晚笑了，拨掉沙子，突然说：“顾宴，等这一切结束，你有什么打算？”
顾宴想了想，在她手心写：重-建。
“重建顾氏？”
：不，重-建-生-活。
林晚懂了。他要的不是那个沾满鲜血的商业帝国，而是一个干净的开始。
“带上我。”她说。
顾宴怔住，看着她。
林晚脸红了，但还是继续说：“我的意思是……我们可以一起。你重建你的生活，我重建武馆。也许……也许可以有些交集。”
顾宴的眼睛亮起来。他握住她的手，很紧，然后在她手心一笔一画地写：我-爱-你。
三个字，像三颗石子投入心湖，激起层层涟漪。
林晚的眼泪涌上来。她俯身，轻轻吻了他的唇。很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
“我也是。”她在耳边轻声说。
夕阳沉入海平线，最后一抹余晖消失在天际。夜幕降临，星星一颗颗亮起来。
轮椅上的顾宴和蹲着的林晚，在海浪声中静静相拥。这一刻的宁静和温暖，像暴风雨中唯一的避风港。
但他们都知道，这宁静不会太久。
回到病房时，天已经完全黑了。护士帮顾宴重新躺好，检查了伤口，确认没事后才离开。
林晚洗漱完，在旁边的陪护床上躺下。两人都没说话，只是静静看着对方，用眼神交流。
十点，顾晴突然敲门进来，脸色凝重。
“刚收到消息。”她压低声音，“老爷子离开深城了。私人飞机航线申报的是新加坡，但雷达显示在南海方向偏离了航线。”
林晚坐起来：“他来找我们？”
“很可能。”顾晴说，“我已经启动了应急预案。快艇和直升机随时待命，但夜间海上航行风险太大，尤其是小宴的身体状况……”
她看向顾宴：“我们必须做最坏的打算。如果老爷子真的找上门，我们可能要在岛上对峙。”
“岛上有多少人？”林晚问。
“安保人员十二个，医疗团队六人，加上我们三个，一共二十一人。”顾晴说，“武器方面……只有防身的，没有重火力。”
“他能带多少人？”
“不知道。但以他的行事风格，不会少。”
病房里的空气凝固了。窗外的海浪声突然显得格外清晰，像某种不祥的预兆。
顾宴突然挣扎着想坐起来。林晚和顾晴赶紧按住他。
“别动！”林晚说，“你想说什么？”
顾宴指着平板。顾晴递给他，他在上面打字：
“如果他对我不利，你们先走。证据比人重要。”
“不行！”林晚和顾晴同时说。
顾宴继续打字：“这是唯一的办法。爷爷的目标是我和证据。如果我不在，你们带着证据走，还有机会。”
“不可能。”顾晴语气坚决，“我已经失去了哥哥，不能再失去你。”
林晚握住顾宴的手：“顾宴，我们说好一起面对的。”
顾宴看着她们，眼神里满是痛苦和挣扎。他知道，如果爷爷真的来了，这场对峙可能会以最惨烈的方式结束。
而他不确定，自己是否承受得起再失去什么。
突然，外面传来急促的脚步声。一个安保人员冲进来，语气紧张：
“顾小姐，雷达显示有船只接近！三艘，速度很快，距离二十海里！”
顾晴的脸色瞬间变了。她走到窗边，拿起望远镜看向海面。黑暗中的海平面上，隐约能看到几点灯光，正快速向小岛逼近。
夜风吹动窗帘，带着海水的咸腥。远方的灯光越来越清晰，像黑暗中睁开的眼睛。
暴风雨，真的要来了。