清晨六点，闹钟还没响，林晚就醒了。
她躺在床上，盯着天花板。昨晚那张老照片在脑子里反复出现——顾宴少年时的笑脸，自己穿着男装笨拙示范站桩的样子，还有后院那棵如今已经郁郁葱葱的梧桐树。
那年夏天，她十三岁，顾宴十四岁。
顾家老爷子带孙子来武馆“体验传统武术”，说是要磨磨这孩子的骄纵之气。顾宴起初满脸不情愿，但当她一个过肩摔把他放倒在垫子上时，那双眼睛里突然有了光。
“教我。”他从地上爬起来，拍拍衣服。
“凭什么？”她那时候还扮演着林家独子的角色，语气故意装得很拽。
“我可以付钱。”
“林氏武馆不收钱，收诚意。”
顾宴愣了下，然后真的每天准时来报到。站桩、压腿、练拳，从不喊苦。一个月后，他勉强能接下她三招。
分别前一天，两人坐在后院石阶上喝汽水。
“你为什么想学武？”她问。
顾宴看着远处的夕阳：“我想保护我想保护的人。”
“谁啊？”
“现在还不知道。但学会了，等遇到的时候，就不会无能为力。”
汽水罐在掌心沁出水珠，蝉鸣震耳欲聋。十三岁的林晚不懂这句话的分量，只觉得这少爷还挺有意思。
“那你呢？”顾宴反问，“你为什么这么拼？”
“因为我是林家唯一的……儿子。”她把“儿子”两个字说得很重，“武馆以后要传给我，我不能让它败在我手上。”
现在想来，命运早在那时就埋下了伏笔。
林晚坐起身，揉了揉太阳穴。手机屏幕亮着，那条变成空号的短信还停留在对话界面。照片下面那句话像有温度，烫着她的眼睛。
“该我保护你了。”
保护？用暗中操作的方式？用她不知道的手段？
她关掉手机，起身洗漱。镜子里的人眼下一片青黑，但眼神很亮。今天要去节目组签约，然后开始为期一周的导师集训。下周末，录制正式开始。
不管背后有多少暗涌，至少眼前的路，要自己走稳。
上午九点，林晚准时出现在《武林新生代》的制作公司。大楼位于市中心最繁华的商务区，玻璃幕墙反射着阳光，晃得人睁不开眼。
前台核实身份后，领她到十五层的会议室。推门进去，里面已经坐了几个人。
“林教练来了！”一个三十多岁、戴黑框眼镜的男人站起来，热情地伸出手，“我是总导演陈锋，这位是我们的制片人刘婧，这位是武术顾问吴师傅。”
林晚一一握手。吴师傅是个六十来岁的精瘦老人，目光如炬，握手时能感觉到他掌心的老茧。
“久仰林氏武学。”吴师傅开口，声音洪亮，“你父亲林天雄，当年在华东武术大赛上，一套林家拳让我印象深刻。”
“您认识家父？”
“交手过。”吴师傅笑了，“我输了半招。他一直说，等女儿长大了要带来让我见见，没想到……”
没想到是以这种方式。
林晚心里一暖，又有些酸楚。
签约流程很顺利。合同条款清晰，报酬合理，录制周期两个月，期间所有食宿交通由节目组承担。林晚仔细看了每一条，确认没有陷阱，才签下名字。
“林教练做事谨慎。”陈导笑道，“不过这样好，我们这个行业，太需要认真的人了。”
签约完毕，陈导开始介绍节目设置：“《武林新生代》是一档武术竞技成长真人秀。我们会从全国海选一百名选手，经过初赛、复赛、半决赛，最终决出八强参加总决赛。四位导师各带一个战队，负责训练、指导，并在淘汰赛阶段为学员争取晋级名额。”
“导师除了我，还有谁？”林晚问。
“吴师傅是常驻顾问，不算导师。正式导师四位：你；少林武僧出身的释延明师傅；全国散打冠军赵雷；还有一位是娱乐圈的武术指导前辈，陈龙大哥。”
这阵容堪称豪华。释延明是少林寺年轻一辈的佼佼者，赵雷拿过三届全运会散打金牌，陈龙更是家喻户晓的武打明星。
林晚突然意识到自己坐在这里的份量——不是凭实力，而是凭“故事”。
“林教练不必有压力。”刘婧似乎看出她的想法，“节目组选你，确实看中了你的故事性。但更重要的是，我们需要一个代表传统武术传承的导师。释延明师傅代表少林，你代表民间武馆，这是两种不同的传承脉络。”
吴师傅也点头：“林家的拳法我看过，刚柔并济，很适合在节目中展示。而且你年轻，和选手沟通没有代沟，这是优势。”
林晚稍微放松了些：“我会尽力的。”
“那好，下午开始导师集训。”陈导说，“主要是熟悉节目流程、舞台设备，还有和其他导师的配合。对了——”
他想起什么：“节目第一期有个导师展示环节，每位导师要表演一个三分钟的武术节目。林教练准备展示什么？”
林晚想了想：“林家拳的套路可以吗？”
“可以，但要有特色。”陈导建议，“毕竟这是电视节目，视觉效果很重要。你可以结合自己的经历，比如……从男装到女装的转变，如何体现在武术表演中？”
这个点子让林晚心头一动。
从男装到女装，从伪装到真实，从背负家族期望到寻找自我——这确实是她想表达的东西。
“我试试。”
中午在制作公司的食堂简单用餐后，下午的集训开始。首先是舞台熟悉，节目录制在一号演播厅，舞台很大，有升降台、威亚设备、还有360度环绕大屏。
“导师表演环节，我们会用全息投影配合。”技术指导介绍道，“所以需要提前录制一些素材，用于后期合成。”
林晚看着那些复杂的设备，突然意识到，这和她熟悉的武馆训练场，是完全不同的世界。
接着是和其他导师的见面。
释延明师傅一身僧袍，慈眉善目，但眼神锐利。赵雷穿着运动服，肌肉线条分明，话不多，但句句实在。陈龙大哥最随和，笑着拍拍林晚的肩：“小姑娘别紧张，咱们都是练武的，实在人。”
“陈龙大哥是我的偶像。”林晚难得有些局促，“小时候看了您很多电影。”
“那都是过去啦。”陈龙摆手，“现在看你们年轻人的。对了，听说你女扮男装二十年？有勇气！我当年跑龙套的时候，也扮过女装呢！”
众人都笑了，气氛轻松不少。
集训持续到傍晚。林晚学到了很多——镜头感、走位、如何面对采访、如何在舞台上控制节奏。这些对她来说都是全新的领域。
结束时，陈导叫住她：“林教练，明天开始，你要抽时间来排练导师表演。编舞老师会配合你，有什么想法随时沟通。”
“好。”
“另外……”陈导犹豫了一下，“有件事要提前跟你说。节目录制期间，可能会有媒体挖你的过往，包括女扮男装、武馆债务这些。节目组有公关团队，会尽量控制舆论，但你要有心理准备。”
林晚点头：“我明白。”
走出大楼时，天色已暗。城市的霓虹灯次第亮起，车流如织。
林晚站在路边等车，手机震动，是陈叔发来的消息：“小晚，今天又有三个新学员报名，都是看了你在朋友圈发的训练视频。另外，刘叔下午来电话，说如果你一周内能解决债务问题，合作随时可以启动。”
一周。
她刚签下节目合同，第一期录制就在下周。如果那时武馆被查封的消息爆出来……
林晚握紧手机。必须在那之前找到解决办法。
出租车来了。她拉开车门，正要上去，余光瞥见街对面有个人影一闪而过。黑色风衣，戴着帽子，看不清楚脸。
但那个身形，很像顾宴。
林晚愣了下，再仔细看时，人影已经消失在拐角。
是错觉吗？
她摇摇头，坐进车里。报出武馆地址后，她靠在座椅上闭目养神。脑子里却乱糟糟的——节目、债务、顾宴、还有那张老照片。
车子驶过繁华的商业街，巨大的LEd屏幕上正在播放《武林新生代》的宣传片。释延明、赵雷、陈龙的画面闪过，最后定格在一行字上：“第四位神秘导师，即将揭晓。”
她的脸还没有公开。但用不了多久，就会出现在这个屏幕上，被成千上万的人看到。
兴奋、紧张、恐惧……各种情绪交织。
手机又震了，这次是银行短信通知——一笔二十万的款项到账，备注是“节目预付款”。
林晚盯着那串数字。二十万，对三百万的债务来说是杯水车薪，但至少能解燃眉之急，能付清武馆拖欠的房租，能补上员工的工资。
她给陈叔转去十万，留言：“先付房租和工资。”
剩下的十万，她另有打算。
---
同一时间，顾氏集团总裁办公室。
顾宴站在窗前，看着楼下川流不息的车灯。他手里拿着一个平板，屏幕上是《武林新生代》节目组的保密协议——作为幕后投资方，他有权限看到所有导师资料。
林晚的签约照在屏幕上。她穿着简单的白衬衫，头发扎成低马尾，对着镜头微笑。那笑容很淡，但眼里有光。
“顾总，王海那边有动静了。”周铭推门进来，语气急促，“他刚才接了个电话，然后紧急订了明天飞香港的机票。”
“香港？”顾宴转身，“查清楚和谁见面了吗？”
“暂时没有。但我们监听到他订票后打的一个电话，提到‘赵先生’和‘那笔钱’。”周铭调出录音，“您听。”
扬声器里传来王海压低的声音：“……赵先生放心，我明天就过去。那笔钱我准备好了，只要合同一签，马上转过去。是，我知道轻重，林氏武馆的事一定办好……”
录音很短，信息量却很大。
“赵先生……”顾宴重复着这个名字，“是赵宏？还是赵董？”
“都有可能。”周铭说，“但如果是赵董，为什么要在香港见面？如果只是给王海钱，直接转账就行，没必要这么麻烦。”
顾宴沉思。香港，跨境资金，秘密见面……这听起来不像简单的债务催收，倒像是在转移什么。
“继续查。”他说，“另外，派人跟着王海去香港。我要知道他和谁见面，谈了什么。”
“是。”
周铭离开后，顾宴重新看向平板。林晚的照片旁，是她的导师表演方案初稿——从男装到女装的武术叙事，配合全息投影，展现身份的转变与自我认同。
创意很好，很大胆。
但也意味着，她要把自己最脆弱的一面，展现在所有人面前。
顾宴打开抽屉，取出一个文件袋。里面是王海和赵宏之间所有的资金往来记录，还有李董与王海的通话录音。证据链已经基本完整，足够让那笔担保债务的合法性受到质疑。
但他还在等。等一个能把爷爷也牵扯进来的关键证据。
手机响了，是老爷子。
顾宴盯着屏幕看了几秒，才接起来：“爷爷。”
“听说林晚签了那个节目？”老爷子的声音听不出情绪。
“是。”
“你安排的？”
“她自己选的。”顾宴说，“我只是给了她一个机会。”
电话那头沉默片刻：“顾宴，你知道我最欣赏你哪一点吗？就是这份执着。但有时候，执着会害了你，也会害了她。”
“爷爷想说什么？”
“王海明天去香港。”老爷子突然转了话题，“你知道他去见谁吗？”
顾宴的心一沉。老爷子果然什么都知道。
“我不知道。”
“去见赵宏。”老爷子说，“你那个表叔，半年前破产跑路的赵宏。他手里有些东西，王海想要，我也想要。”
“什么东西？”
“一些能让你收手的东西。”老爷子笑了，“顾宴，我们做个交易吧。你放弃林晚，放弃那个什么‘磐石计划’，我就把赵宏手里的东西给你——那些东西，足够洗清林氏武馆的担保责任。”
顾宴的手握紧手机，指节发白：“如果我不呢？”
“那赵宏会把东西卖给王海。王海会怎么用，我就不知道了。”老爷子的语气依旧平静，“可能是用来彻底搞垮林氏武馆，也可能是……用来对付你。毕竟，那些东西里，也有你的一些秘密。”
空气凝固了。
窗外的城市灯火通明，办公室里却冷得像冰窖。
“什么秘密？”顾宴问。
“你十岁那年，你父母车祸的真相。”老爷子一字一句地说，“你真的以为，那只是一场意外吗？”
时间仿佛在这一刻静止。
顾宴的呼吸停滞了。十岁那年的雨夜，刺耳的刹车声，救护车的鸣笛，医院长廊里消毒水的味道，还有爷爷抱着他时颤抖的手……
“你……说什么？”
“明天下午三点，老宅书房。”老爷子说，“来，我们好好谈谈。带着你的决定来。”
电话挂断。
忙音在耳边回荡。
顾宴站在原地，一动不动。窗玻璃上映出他的脸，苍白，陌生。
十岁那年的车祸，是他所有噩梦的起点。父母双亡，他从一个天真烂漫的孩子，一夜之间变成顾家唯一的继承人，被迫快速长大。
这些年，他从未怀疑过那场车祸的真相。
直到此刻。
手机从手中滑落，砸在地毯上，闷响。
屏幕亮着，还是林晚的照片。她笑着，眼里有光，就像很多年前，那个教他站桩的“少年”。
保护想保护的人。
他曾经以为，学会了足够多的本事，掌握了足够多的权力，就能做到。
现在才发现，有些东西，根本保护不了。
办公室的门被轻轻敲响，周铭的声音传来：“顾总，王海的航班信息查到了，明天上午十点起飞。另外……林小姐刚才去了律师事务所，好像是要咨询债务问题。”
顾宴弯腰捡起手机，屏幕已经碎了。裂痕正好划过林晚的脸，把那个笑容割裂成两半。