从启德机场起飞的波音747客机，划破八月末香江湿热的天空，向北然后向西，朝着亚得里亚海的那片泄湖驶去。
头等舱内，气氛微妙而安静。
沈易坐在靠窗的位置，面前摊开着一份关于欧洲电影市场分析的简报，手边放着一杯苏打水。
他的目光偶尔掠过舷窗外无垠的云海，但更多时候停留在文件上，或在闭目养神中梳理着抵达后的每一个步骤。
隔着过道，张漫玉和蓝洁英并排而坐。
张漫玉靠窗，一直静静望着窗外，看着地面的景色从熟悉的东方都市渐变为连绵的山脉、荒漠，最后是无边的大海。
她的手指无意识地卷着毯子的一角，显得有些紧绷。
这是她第一次飞这么远，第一次参加如此规格的国际电影节，第一次……以“女主角”的身份，承载着一部电影的重量走向世界。
沈易在行前的话反复在她脑中回响：“你的表演是影片的灵魂。”
这让她既骄傲，又感到沉甸甸的责任。
蓝洁英则显得外向一些，翻看着飞机上的电影杂志，试图从那些陌生的字母和剧照中寻找一丝熟悉感。
但她也不时偷瞄一眼斜前方的沈易，又看看身边沉默的张漫玉，眼中闪过复杂的情绪。
她同样是第一次远行，第一次站上如此舞台，但“女配角”的身份，让她在兴奋之余，也有着一份比较之心。
刘德桦坐在沈易斜后方，大部分时间都在努力记忆沈易给他的那份“电影节常见问答指南”，嘴里念念有词，偶尔还比划两下。
他的精力充沛，对未知的旅程充满纯粹的好奇与激动。
长途飞行的时间缓慢流淌。用过餐后，舱内灯光调暗。
蓝洁英起身去了洗手间，回来时，脚步在沈易座位旁微微一顿。沈易恰好看完一份文件抬起头。
“沈生，还没休息？”蓝洁英轻声问，语气比平时多了几分柔和。
“有些事要想想。”沈易示意她可以坐下，“怎么样，紧张吗？”
蓝洁英坐下，摇摇头，又点点头：“有一点。更多的是觉得不真实。威尼斯，电影节，我以前只在报纸上看到过。”
她顿了顿，看向沈易，“沈生，你说我们的电影，那些外国评委……真的能看懂吗？能喜欢吗？”
“电影的语言是共通的。”沈易的声音平稳而笃定，“《十七岁的单车》讲的不仅仅是华夏的故事，是关于青春、尊严、梦想和失落，这些情感在任何地方都能引起共鸣。
你的表演，漫玉的表演，华仔的表演，就是传递这些情感的桥梁。相信你们自己创造的东西。”
蓝洁英看着他沉静的眼眸，心中的忐忑似乎被抚平了一些。
“嗯。我会努力的。”她顿了顿，声音更低了些，“谢谢沈生给我这个机会。”
这句话里，包含了比“出演电影”更多的意味。
不久，张漫玉也轻轻走了过来，手里端着空乘刚送来的热牛奶。
“沈生，喝点热的吧？一直看文件对眼睛不好。”
沈易接过，道了声谢。张漫玉没有立刻离开，而是犹豫了一下，低声说：
“我刚才……一直在想潇潇最后那场戏。如果换一种更内敛的处理方式，会不会在国际评委看来，更有东方的含蓄美感？”
她在主动思考角色的国际表达，这让沈易有些意外和欣慰。
“到了威尼斯，我们可以和评委再探讨一下。”沈易没有直接否定或肯定，“但记住，你当时那一刻的情感是真挚的，这就足够了。最打动人的，永远是真实。”
张漫玉认真地点点头，眼神变得坚定了一些。
她回到座位，蓝洁英也回到了自己的位置，两个女孩之间似乎有了一种微妙的默契，那是即将共同面对重要考验的战友之情，也夹杂着彼此间若有若无的比较。
沈易将这一切看在眼里。他需要的，正是她们这种既紧张又渴望证明自己的状态。这团火，将在威尼斯被点燃。
经过十多个小时的飞行和一次中转，飞机终于在八月三十一日下午，降落在威尼斯马可·波罗机场。
一出舱门，亚得里亚海带着咸味的湿润空气便扑面而来，与香江湿热黏腻的夏天截然不同，是清爽的、略带凉意的风。
组委会安排的接待人员已举牌等候，是一位能说流利英语的意大利女士，热情而高效。
他们没有在陆地上停留太久，很快便被引向码头——前往威尼斯主岛，必须乘坐水上交通工具。
当那艘漆成亮白色、有着透明玻璃窗的水上巴士驶出码头，滑入泄湖广阔的水面时，除了沈易，其他三人都被眼前的景象深深震撼了。
刘德桦发出低呼：“哇，全是水！房子都在水里！”
张漫玉则紧紧抓住了面前的栏杆，眼睛睁得极大，望着远方逐渐清晰的那片不可思议的城市轮廓。
那是一种无法用语言描述的梦幻感：
大片锈红色、鹅黄色、灰白色的古老建筑，仿佛直接从碧绿的海水中生长出来，高耸的钟楼、圆顶的教堂在午后的阳光下闪烁着金色的光芒。
无数的水道如同城市的街道，穿梭其间的各式船只取代了汽车。
空气里飘荡着海水、潮湿石头、咖啡和某种淡淡花香混合的复杂气息。
蓝洁英兴奋地拿出相机，不停拍照，嘴里念叨着：“好像明信片一样！不，比明信片还漂亮！”
沈易相对平静，但目光中也带着欣赏。
这座水城的风情，无论看多少次，依然独特。
他更多是在观察同伴们的反应，这也是旅程的一部分——开阔眼界，感受世界的多样性。
水上巴士沿着大运河前行，两岸宛如打开的华丽画卷：
拜占庭风格的宫殿、文艺复兴时期的豪宅、雕刻精美的桥梁、阳台上盛开的鲜花、坐在水上巴士站或河边咖啡馆悠闲聊天的当地人……
每一个镜头都充满了异国情调。
船身随着水波轻轻摇晃，更增添了一种不真实的美感。
“那些小船好漂亮！”蓝洁英指着擦身而过的船，黑色修长的船身，船头金色的装饰，戴着草帽、唱着不知名小调的船夫，一切都像歌剧里的场景。
“那是贡多拉，威尼斯的传统小船。”沈易适时地简单介绍，满足了大家的好奇心。
张漫玉看得入了神，忽然轻声说：“这里的颜色、光线、倒影……如果拍进电影里，一定很美。”
她已经开始用电影人的眼光观察世界了。
最终，水上巴士停靠在圣马可区附近的码头。
他们下船，踏上坚实的土地。
穿过狭窄的巷弄，路过充满香气的小食摊，绕过突然出现的静谧水巷，终于抵达了电影节官方指定的酒店——
位于利多岛上、靠近电影节主会场电影宫的一家豪华五星级酒店。
酒店本身也是一座富有历史感的典雅建筑。
大理石地板，水晶吊灯，墙上挂着老电影的海报。
空气中弥漫着古龙水、雪茄和旧书的气味。
入住手续很快办妥，他们拿到了相邻的房间。
安顿下来后，天色尚早。
沈易提议在利多岛上简单走走，熟悉环境，也倒倒时差。
利多岛与威尼斯主岛的喧闹华丽不同，更为宁静、绿意盎然。
宽阔的海滨大道，高大的松树，绵长的沙滩面向亚得里亚海。
电影节的气氛已经初显：街上挂着电影节的旗帜，随处可见电影海报，不同肤色、说着各种语言、打扮入时的电影人穿梭其间。
他们沿着海滩漫步。
夕阳正在西沉，将天空、海面和威尼斯主岛的剪影染成一片瑰丽的金红与橙紫。
海水轻柔地拍打着沙滩，海鸥在风中滑翔。
“这里……真安静。”张漫玉脱下鞋子，赤脚踩在微凉的沙子上，感受着细沙从脚趾间流过的感觉。
海风吹拂着她的长发和衣裙，她脸上露出一种放松的、近乎沉醉的神情。
旅途的疲惫和紧绷的神经，似乎在这一刻被海风吹散了一些。
蓝洁英则活泼地跑到水边，让海浪冲刷脚踝，发出清脆的笑声，让刘德桦为她拍照。
“帮我多拍几张，寄回去给妈妈看！”
刘德桦尽职地担任起临时摄影师的角色，自己也对眼前的景色赞叹不已。
沈易站在稍高处，看着这幅画面。
这正是他想要的——不仅仅是来参赛，更是来体验，来成长，来吸收不同文化的养分。
他走到张漫玉身边，与她并肩望着远方的威尼斯。“感觉怎么样？”
“像在做梦。”张漫玉轻声说，“但脚下沙子是真实的，海风也是真实的。沈生，谢谢你带我来这里。”
她的感激发自内心，不仅仅是为了电影节，更是为了这扇向她打开的全新世界的窗户。
“你的路，才刚刚开始。”沈易望着海天相接处最后一抹亮色。
“威尼斯只是其中一站。未来，你们会看到更多、更广阔的世界。”
张漫玉用力点了点头，眼中闪烁着前所未有的光芒。
蓝洁英也跑了回来，脸上洋溢着兴奋的红晕：
“沈生，我们明天可以去主岛逛逛吗？听说圣马可广场很漂亮！”
“看时间安排。明天我们先去电影节组委会报到，领取证件，熟悉电影宫和放映厅。”
沈易恢复了工作状态，“之后如果有空，可以安排。”
他看了看三位同伴，他们的脸上虽然仍有长途飞行的倦意，但更多的是被新奇环境激发的活力与期待。
“好了，回去休息吧。养足精神。”沈易转身，带领他们走回酒店的方向，“后天，电影节正式开始。那里，才是我们真正的战场。”
夜幕降临，利多岛的灯火渐次亮起，与对岸威尼斯主岛的璀璨灯火交相辉映，倒映在泄湖平静的水面上，宛如繁星坠落人间。
回到酒店房间，威尼斯的夜色已完全笼罩了窗外。
远处电影宫的灯光在泄湖的薄雾中晕开淡淡的光晕，利多岛的街道安静下来，只有隐约的海浪声和不知何处传来的手风琴声，断断续续。
沈易没有开顶灯，只拧亮了书桌上一盏黄铜底座的老式台灯。
暖色的光晕圈出一小片宁静的区域。
他脱下西装外套，松了松领口，目光落在桌面上那份电影节日程表，但思绪却飘向了更远的地方——去年，跟莫妮卡·贝鲁奇的交往历历在目。
已经一年了。
沈易拿起房间里的古董式转盘电话，拨通了那个号码。
听筒里传来漫长的等待音，每一声都仿佛敲在威尼斯的夜色里。
就在他以为无人接听时，电话被接起，一个带着睡意、有些慵懒的女声用意大利语“喂”了一声。
“嗨，莫妮卡。”沈易用他熟练的意大利语打招呼。
电话那头沉默了两秒，随即传来一声清晰的抽气声，然后是床单窸窣和带着难以置信惊喜的声音：
“沈？是你？我的天……这真是一个……太意外的电话了！”
“是我。希望没有打扰你。”沈易的声音在寂静的房间里显得格外低沉温和。
“没有！当然没有！我只是……不敢相信。”莫妮卡的声音里笑意弥漫，“你怎么会突然打电话来？在香江一切都好吗？”她的关心直接而热烈。
“很好。不过，或许有件更让你没想到的事。”
沈易顿了顿，目光投向窗外威尼斯的灯火，“猜猜我现在在哪里？”
“哪里？”莫妮卡好奇地问，随即自己猜测着，“伦敦？巴黎？总不会在……”
“威尼斯。”沈易揭晓答案，“我来参加今年的电影节。”
“威尼斯！我的天！”莫妮卡惊呼起来，声音里的喜悦几乎要透过听筒满溢出来。
“你在意大利！就在离我不远的地方！”
她所在的佩鲁贾，与威尼斯隔着一片亚平宁山脉，却因这个电话瞬间拉近了距离。
“是的。电影节后天开幕。”沈易能感受到她的开心，自己的嘴角也不自觉微微上扬。
“我们有一年没见了，莫妮卡。我很想见见你。”
他的语气很自然，却带着一种不容错辨的肯定。
电话那头静了一瞬，然后是她更温柔、更认真的回应：“我也非常、非常想念你，沈。”
这直白的意大利式表达，毫不掩饰情感。
“我查了一下，从威尼斯飞过去，或者乘火车，时间都不会太长。”
沈易说，“明天，我有一天的时间。如果你方便……”
“方便！当然方便！”莫妮卡几乎是立刻抢答，随即似乎意识到自己过于急切，轻咳了一声，但笑意未减。
“我是说，非常欢迎。明天我没有重要的课……而且，没有什么比见到你更重要。”
最后一句，她说得很轻，却格外清晰。
两人又聊了几句近况，莫妮卡问起他的电影，语气里满是好奇与支持。
约好了大致的时间和再联系的方式，这通跨越了一年的简短通话，在一种温情而略带悸动的氛围中结束。
挂断电话，听筒搁回底座发出轻微的“咔哒”声，房间里似乎还残留着电话那头传递过来的、属于莫妮卡的鲜活气息。
沈易在椅子上静坐了片刻，某种久违的、属于私人情感的涟漪在心间轻轻荡开。
但很快，他收敛心神，想到了另一件事。
他起身，走出自己的房间，来到走廊另一侧张漫玉和蓝洁英共住的套房门口，轻轻敲了敲门。
开门的是蓝洁英，她已经换上了舒适的睡袍，头发微湿，脸上带着沐浴后的红晕，看到沈易，眼睛一亮：“沈生？”
“还没休息？”沈易走了进去。
套房的客厅很宽敞，张漫玉正坐在靠窗的沙发上，用毛巾擦着湿漉漉的长发，穿着一件丝质的米白色睡裙，显得温婉而放松。看到沈易进来，她停下了动作。
“正好，刚洗完澡，舒服多了。”蓝洁英关上门，语气轻快，“沈生有事？”
沈易的目光掠过她们。长途飞行的疲惫在热水洗礼后似乎消散不少，两个女孩都放松了戒备，显露出私
下里更柔软的一面。空气中弥漫着沐浴乳的清香和女性肌肤温热的气息。
“有些安排，想跟你们说一下。”沈易在另一张单人沙发坐下，姿态放松，“明天，我需要暂时离开威尼斯一天，去办点私事。”
张漫玉擦头发的动作微微一顿，抬眼看向他，眼神里闪过一丝不易察觉的依赖和疑问，但她没出声。
蓝洁英则直接问道：“啊？明天就去？电影节后天就开始了……要紧吗？”
“是私人的事。”沈易没有具体解释，语气平稳，“时间不长，明天傍晚前应该能赶回来。”
他停顿了一下，目光在两人脸上扫过，放缓了语气：“把你们带到这里，第一场重要的仗，我不会真的缺席。只是离开一天。”
房间里安静了几秒，只有窗外隐约的水声。
张漫玉轻轻放下毛巾，声音柔和却清晰：“沈生你去忙吧，我们会听黎监制和许导的安排，不会出错的。”
她表现出的是理解和懂事，但微微蜷起的手指，还是泄露了一丝不安。
在这完全陌生的环境，沈易是她们最熟悉和信赖的锚。
蓝洁英也点点头，走到沈易旁边的沙发扶手边坐下，距离很近：
“那我们明天自己先去探探路！沈生你放心吧，保证不给公司丢脸。”
她用一种故作轻松的语气说着，试图驱散因为沈易短暂离开而产生的那点微妙氛围。
沈易看着她们，心中了然。
他伸手，很自然地，一只手轻轻拍了拍蓝洁英搭在扶手上的手背，另一只手则越过沙发间的空隙，握了握张漫玉放在膝上有些微凉的手。
“我知道你们能做好。”他的声音在宁静的房间里有种安抚人心的力量。
“威尼斯很美，但别忘了我们是为什么而来。
利用明天，再好好想想你们的角色，想想如果遇到记者提问，该怎么用最简洁有力的方式，告诉世界《十七岁的单车》的故事。
你们本身就是这部电影最好的名片。”
他的触碰短暂而有力，传递着信任和温度。
张漫玉点了点头。
蓝洁英则顺势反手握了沈易的手一下，才放开，脸上重新露出明媚的笑容。
事情交代完毕，客厅里一时安静下来。
窗外的水城夜色温柔，房间里只听得到中央空调轻微的送风声。
沈易似乎没有立刻离开的意思，他解开衬衫最上面的两颗纽扣，活动了一下脖颈，长途飞行和密集思虑带来的疲惫感，此刻在安静放松的环境里才微微显露。
他目光扫过两人因为刚沐浴过而泛着淡淡粉红的脸颊和脖颈，浴袍的领口微敞，露出纤细的锁骨和一小片光滑的肌肤。
“你们都洗过澡了，”沈易忽然开口，声音比刚才低沉了一些，“我还没洗呢。”
张漫玉和蓝洁英同时一怔，有些没反应过来他话里的意思。
沈易却已站起身，开始动手解自己衬衫剩余的纽扣，动作不疾不徐。
布料摩挲的细微声响在寂静的房间里显得格外清晰。
他的目光落在她们脸上，看着那两双美丽的眼睛因惊愕而微微睁大，脸颊上的红晕迅速加深，一路蔓延到耳根。
“跑了一天，身上不舒服。”他继续说，仿佛在陈述一件再平常不过的事，“我就在这里洗洗吧。”
说着，他已将衬衫脱下，随手丢在沙发上，露出精壮的上身。
结实的线条在客厅柔和的灯光下清晰可见，皮肤是健康的蜜色。他没有停顿，又解开了皮带。
张漫玉低低地惊呼一声，猛地低下头，手指无措地揪紧了浴袍的带子，耳朵红得几乎要滴血，心跳如擂鼓。
蓝洁英也羞得别过脸去，但眼角的余光却似乎不受控制地瞥向那片充满力量感的男性躯体，呼吸不由自主地急促了几分。
沈易却仿佛没看到她们的窘迫，径自走向套间内宽敞的浴室，推开磨砂玻璃门，里面暖色的灯光和氤氲的水汽流淌出来。
他走到门口，脚步顿了顿，没有回头，声音却清晰地传来：
“漫玉，洁英，过来。”
不是询问，而是平静的吩咐。
语气里却带着一种不容抗拒的、仿佛理所当然的意味。
“帮我搓搓背。自己不太顺手。”
浴室门口的光勾勒出他挺拔的背影，也照亮了门外两个僵住的女孩。
张漫玉整个人都僵住了，脸颊烫得吓人，脑中一片空白。
蓝洁英也咬着下唇。
一秒，两秒……沉默在房间里蔓延，只有隐约的水声和她们自己狂乱的心跳声。
沈易没有催促，只是站在那里等待着。
终于，蓝洁英先动了。她深吸一口气，像是下定了某种决心，抬起微微发颤的腿，朝着浴室光亮的方向，迈出了第一步。
动作有些僵硬，但步伐没有犹豫。
走过张漫玉身边时，她极快地看了对方一眼，眼神复杂，有羞怯，有慌乱，也有一丝难以言喻的、被点燃的挑战或认命般的顺从。
张漫玉被蓝洁英的动作惊醒，她看着蓝洁英的背影没入浴室的光晕中，又感受到沈易虽然没有回头但依然存在的、无形的注视。
巨大的羞耻感和一种更深层的、难以抗拒的引力在她心中交战。
最终，她极其缓慢地、几乎是一寸一寸地站起身，低着头，像一只受惊又不得不靠近光源的小动物，挪动着脚步，也走向那扇敞开的门。
浴室里温暖潮湿，弥漫着她们之前使用过的、带着花香的蒸汽，现在又混合了沈易身上淡淡的男性荷尔蒙的气息。
空间足够宽敞，但此刻因为三个人的存在而显得有些逼仄。
沈易已经打开了花洒，温热的水流洒下，打湿了他的黑发和宽阔的肩背。
水珠沿着紧实的肌肉线条滚落。
他背对着她们，听到脚步声，并未回头，只是将一条干净的浴巾和一瓶沐浴液递到身后。
蓝洁英先接过了沐浴液，张漫玉则接住了浴巾。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了几乎满溢的羞涩和无处安放的紧张。
灯光下，她们浴袍下摆露出的白皙小腿和赤足，沾上了地面溅起的水珠。
水汽蒸腾，模糊了玻璃，也模糊了视线……