山里的夜风总是凉一些，山道的路面在灯光照拂下泛着细碎的光。
从食堂绕出来后，时昭和许年就一前一后地走在小径上，谁都没着急出声。
夜色静，连脚步声都变得格外清晰。
“你走这条路啊？”
半分钟后，许年偏头瞥了他一眼，“不是说，东边那块不是更近吗？”
“太亮了。”
时昭语气懒懒的，吃饱就有点犯困，这会儿慢慢悠悠走着的他抬了抬头，“我不喜欢那种灯一开就晃得眼疼的。”
“现在你还挑灯光氛围呢？”
许年轻笑，“当年咱们教练听了非得把你拖回去适应适应”
“不是你先选合宿地要风景好吗？”
时昭看他一眼，“说什么要让这群朋友也在星空下领悟网球的浪漫……”
天知道他们当年那堪称荒野求生的活动可是半点没感觉到浪漫的。
“你就说有没有意思吧。”
许年回答间声音是半点不虚的，“又是日出又是日落，又是漫天星星的。”
两人并肩往上走，一边慢慢闲扯，一边踩着石板路往山顶的方向靠近。
偶尔有人在远处球场大吼了一声，声音回荡着传进山林，再快被风吹散。
“不过说真的，”
走了一段后，许年忽然开口，语气没那么打趣了，
“我今天看到你和你们部长坐对面那一幕，还挺有感触的。”
“嗯？”
这话来的有些突然，时昭没回应什么，只是偏了偏头，脚下没停。
“你们不是很像，但有一瞬间特别像。”
许年看他一眼，“以前在国家队的时候，你也是那种，什么都不说，却没人敢掉以轻心的人。”
“现在换你坐在别人对面了。”
他顿了顿，语气低了一点，“那感觉……挺微妙的。”
“也挺神奇的。”
时昭沉默了两秒，轻轻笑了一下。
“可惜，我没他那么稳。”
“是吗？”
许年慢悠悠地拉长语气，“觉得自己是大哥，一直保持严肃认真，但根本骗不过大家的队长。”
时昭：“……”
被比自己小的队友这么调侃，有些回忆也开始不受控地冒出来了。
他被那群小朋友们“折磨”的没招的时候。
太能闹腾了。
许年那时候还有所收敛，现在更是一整个放飞自我的架势。
两人之间的对话停顿了一会儿，只有晚风拂过树梢，枝叶轻响。
山路尽头的坡口就在前方，一转弯就能登上山顶了。
地面平整，视野开阔，四周只布置了简易围栏。
此刻无人，只有地灯亮着，浅浅的白光铺了一地，抬眸的时昭默默抛出了一句，“这儿？ ”
“嗯。”
落后时昭一步的男生轻轻点了点头，很快又问了一声，“还是你想要那华丽一些的？”
“不了吧。”
华丽两个字一出，时昭的眼皮就控制不住地跳了跳，手动捂住的时昭直接开了口，“那是你部长喜欢的吧。”
许年没多说，只是一味地偷笑。
勾着嘴角，率先走过去，从场边箱子里拿出两把拍子，随手一抛，“来点正式的？”
球拍落入手心的那一刻，他手指一紧，耳边风声骤然拔高，比赛的节拍，悄然敲响。
许年已经站好了，球拍在指尖灵活地旋转了一圈，随后稳稳接住，姿态闲散又锋利。
“来吧。”
没有试探，只是简单热身。
球一发出，便是高速正手直线，落点极边。
几乎在球与地面贴身摩擦的同时，时昭已经侧身挥拍。
只听“啪”的一声脆响，球被迅速回压至对角，角度刁钻，带着惯性上的旋转力道。
许年脚步轻点，动作一摆，漂亮地拦下，再送出反扑。
这不是日常练球的节奏。
是你来我往、毫不相让的硬碰硬。
从第一个回球开始，节奏就被拉的很快，率先发球的时昭带上了肆无忌惮的旋转。
不是第一次和时昭交手的许年也放开了手脚。
时昭凭借节奏掌控和角度变化，在40:15的比分下强势拿下发球局。
第二局的对抗更为激烈。
许年发球，速度与旋转并用，屡次打出深区压迫，但每一次都被时昭以更刁钻的回球挡下，甚至在一次多拍拉锯中，时昭突袭网前，硬是抢下关键分。
“2:0。”
时昭呼出一口气，抬手擦了把汗。
你来我往中，许年的回击也一拍猛过一拍，压迫感节节攀升。
久违，但熟悉的感觉。
他确实赢了前两局，但每一分都不是轻松得来的。
脚下发力的实感、手腕微微发热的触觉，以及被风包裹着的呼吸节奏，全都提醒着他。
而就在这一刻，对面的许年轻轻转了转手里的球拍，忽然笑了一声。
“来吧，队长。”
他的语气不重，却像是带着点儿郑重的挑衅。
“让我见识一下。”
“我曾经没机会见识到的。”
好。
时昭没说出口，但用行动回应了此刻的许年。
球被轻轻抛起，拍面一翻，动作利落。
不再是单纯靠速度压制的球路。
也不是为了夺分而强行切角的招数。
只是极稳的一拍。
节奏缓了半拍，旋转却从底线卷起，几乎在球网刚刚越过的那一瞬间，强迫着许年后退一步。
“啪——”
拍面与球的接触声清脆，许年下意识侧步回击，却没来得及调整角度，球擦网而出，偏了些。
“15-0。”
他皱了下眉。
刚才那一步，莫名脚下发虚。
第二球。
发球姿势与刚才几乎一致，连动作都像是被复制粘贴，但球飞出的一瞬，落点却诡异地偏了一分，旋转角度加重。
许年追上，拍面已然拍下。
但球却像是在他拍面落下前一刻，悄悄后退了一点。
“30-0。”
第三球。
不是速度快，也不是力量大，却让人产生了一种“必须快点出拍、再不出拍就会错过”的压迫感。
这一球被他拍了出去。
却轻轻撞在了球网中段。
“40-0。”
不远处的树林被风吹得轻响，地灯下的球场静得近乎诡异。
明明没有声音，却像是有什么正慢慢合拢。
许年下意识地深吸了一口气，眼神落在对面那道人影上。
时昭站在底线，肩膀微微前倾，姿态看上去依旧松弛。
但他手指一直紧握着球拍。
他的眼睛里，没有一丝笑意。
下一拍，真正的“封锁”，降临了。