小区的绿荫小径上，绿草茵茵如毯，各色繁花挤挤挨挨地盛开，紫的矮牵牛、粉的月季、白的茉莉，在暮色里晕出朦胧的香气。酝酿已久的雨意压下了白日的燥热，空气里漫着湿凉的草木气息，吸一口都觉得沁人心脾。花途牵着宋峤的手，指尖轻轻摩挲着她的掌心，脚步慢悠悠的，像是要把这段时间来难得的静谧攥得长久些。
“峤峤，我有个事想和你商量。”他停下脚步，目光落在她被晚风拂起的发梢上，语气带着几分斟酌。
“什么事呀？”宋峤心情正好，弯腰凑近一丛开得热闹的紫色矮牵牛，鼻尖几乎要碰到花瓣，声音里都裹着笑意。
花途静静的等她嗅完花香，才缓缓开口，语气里满是怅然：“廖师兄这事，不管最后调查结果如何，他肯定是不能留在杭科院了也很难再进入航天核心科研领域了，他这么几年一直在材料科工作，除了他的专业是动力学研究，也没其他谋生技能。”他顿了顿，抬眼看向宋峤，眼神里满是恳切，“当年我刚进院，漠北试验基地的数据出了纰漏，是他陪着我通宵核对，还替我扛了领导的批评，算是带我入门的前辈。峤峤，你们公司还有适合他的岗位吗？不用像现在航科院的待遇，能让他谋生、养活一家人就好。我想帮他一把，给他一个重来的机会。”
宋峤没有立马回应，反而直起身拉了拉他的胳膊，把他往花丛边带，眼底闪着狡黠的笑意：“你闻闻这花，是不是很特别？”
花途依言俯身，鼻尖萦绕着一缕淡淡的清香——不算浓郁，是草木的清新混着一丝花蜜的甜，像雨后刚冒芽的青草裹着晨露，清爽又干净。他忍不住多嗅了两下，才直起身，眼底带着笑意：“确实好闻。”
宋峤笑得眉眼弯弯，露出整洁雪白的贝齿，指尖还轻轻碰了碰紫色花瓣：“廖科长和你一样，也是研究动力学的？他刚开始是不是也是你们院里的骨干？听说还牵头搞过火箭回收的初步研究？”
花途叹了口气，目光飘向远处的路灯，灯光在湿漉漉的石板路上投下斑驳的光影：“是啊，他当年真的很厉害，是我们这一批里最先独立负责课题的，有时候数据敏感度比我还强。只是一步踏错，被欲望迷了眼，就再也回不去了。”他语气里满是惋惜，“航天这条路，走得越远，越要守住初心，不然再高的才华，也会栽在自己手里。”
宋峤轻轻握紧他的手，指尖传来温暖的触感，像是在给他力量：“你不会的。”她笃定地看着他，“你心里装着的，从来都是怎么把火箭做好，怎么让火箭飞得更稳、更安全，让我们的航天技术有一天能超过美国那些国家，至于那些弯弯绕绕的，你根本不屑于碰。”
花途侧头看她，眼底瞬间漫起温柔的笑意，反手握紧了她的手，千言万语都融进了这无声的契合里。
“这样好不好？”宋峤沉吟片刻，眼睛亮了亮，语气里带着审慎的考量，“我看他是真的悔悟了，虽然多年没碰科研了，但是毕竟也是动力学博士毕业，科研经验也是很丰富老道的，咱们公司刚好缺动力学领域的技术顾问。他如果不嫌弃，我请他来技术研究部任职——待遇福利和其他人一样，同工同酬，不搞特殊化。要是他手里还有没落地的专利，或者后续有新发明，公司该给的奖励一分都不会少，和所有人一视同仁。”
她顿了顿，补充道：“就是每月要去外地厂里跑两趟，做现场技术指导、设备运行检查这些，出差时间不长，也就两三天。他家里的情况能允许吗？”宋峤歪着头看他，眼里带着征询。
花途连忙点头，语气里满是欣喜：“当然可以！这真是太好了！”他低头蹭了蹭她的额头，心里又暖又庆幸——还好她懂他的念旧，也愿意给他的学长一个改过自新的机会，“我这位学长是真有真才实学，论单纯搞技术，他一点不比我差，只是……”话到嘴边又咽了回去，终究化作一声轻叹，“算了，都过去了。”
两人并肩往回走，夜色里的雨意越来越浓，花途的心情却格外轻松，慢悠悠给宋峤讲起他和廖化远当年的往事——在漠北试验基地顶着零下二十度的严寒熬夜调试数据，在发射场顶着烈日核对参数，甚至为了一个技术分歧争得面红耳赤，转头又一起泡方便面的日子。那些并肩作战的时光，虽青涩却滚烫，听得宋峤不时点头，心里也对这位“走错路的学长”多了几分理解。
刚回到家没多久，窗外便狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，瞬间织成了一张密不透风的雨帘，偶尔还夹杂着几道刺眼的闪电，照亮了漆黑的夜空。
收拾洗漱妥当后，宋峤的手机突然响起，屏幕上跳动着“王工”的名字，是工作汇报。“宋总，第一批栅格舵已经顺利下线，各项基础指标都达标了，想跟您请示下，是否要开启第二批生产？”电话那头的王工语气干练。
宋峤指尖摩挲着手机壳边缘，抬眼看向刚从浴室出来的花途——他正用毛巾擦着湿漉漉的头发，发梢的水珠顺着下颌线滑落，滴在棉质浴袍上，晕开一小片水渍。“你之前敲定的那批极限参数舵材，要不要现在就上线量产？”她问道，语气里带着几分考量，“毕竟要求的性能系数太高了，碳纤维铺层精度、界面结合强度都卡得极严，第一批的合格率大概率偏低，后续得反复调试，耗费的时间估计是平常的好几倍。”
花途擦头发的动作没停，低头思忖了几秒，眼里闪过一丝果决：“把手机给我，我直接跟王工对接。合格率低是预料之中的，1号线的设备精度够，边生产边优化参数，反而能节省时间。”
宋峤依言把手机递给他，自己则抱起沙发上的太子，指尖轻轻梳理着它蓬松的绒毛。太子乖巧地窝在她怀里，时不时用蓝眼睛瞟一眼认真沟通的花途，又低头蹭了蹭宋峤的手心。
“王工，极限参数那批舵材，”花途的声音沉稳有力，“我们再核对一遍核心数据：舵材整体尺寸公差±0.02mm，碳纤维铺层厚度12mm、纤维取向角误差控制在±1°以内，高温环境下的硬度阈值……”他逐条核对，每一个参数都咬得极准，不敢有半分含糊，偶尔还会和王工讨论两句生产流程的优化方案，听得宋峤暗自点头。
这一聊便是半个多小时，直到所有数据都核对无误、生产细节敲定，花途才挂断电话。他转身走到沙发边，一把将宋峤抱起，稳稳放在自己腿上，手臂紧紧搂住她的纤腰，语气里满是按捺不住的雀跃：“搞定了！王工说1号线已经预留好了产能，明天一早就能开工！我明天上班就向赵总申请双方前期合作协议，这批舵材生产下线大概是10天后，这期间咱们把正式采购合同签完，你明天等我电话，好不好？”
一想到停滞的模拟实验终于能迅速恢复，Sp2推进器的研发又能回到正轨，他心里的喜悦止不住地往外溢，滚烫的大手搂着女朋友的纤腰，指尖便忍不住有些不安分地轻轻摩挲着她的腰线，带着温热的触感。
宋峤跨坐在他腿上，双手勾着他的脖子，轻咬着唇瓣琢磨签约的细节——要准备的材料、双方的权责划分、付款节点，一时没察觉他的小动作。直到腰部传来阵阵发痒的触感，才反应过来这“色胚”又在占自己便宜，她扭着身子躲开花途的手，咯咯的笑声清脆又动听，在雷鸣雨声里格外悦耳。
一旁的太子看两人打闹，还以为是在玩游戏，猛地一个兔跳，圆滚滚的胖身子精准弹射入宋峤怀里，毛茸茸的身子挤在两人中间，小脑袋还蹭了蹭宋峤的下巴。
“哎呀！”宋峤被这“铁坨坨”砸得闷哼一声，亏得她反应快，稳稳将它抱住，“太子，你这是帮花途欺负我吗？重死啦！”她伸手使劲揉了揉太子毛茸茸的脸，语气里满是嗔怪，手上的力道却格外轻柔。
太子才不管这些，乖乖让宋峤搂着屁股，兔脑袋一转对准花途，还伸长短胖的脖子去蹭他的脸，软乎乎的绒毛蹭得人发痒，甚至还伸出小舌头舔了舔他的脸颊。
“果然，连非人类都逃不过你的美色。”宋峤见状撇撇嘴，无语吐槽，眼底却满是笑意。
这话逗得花途哈哈大笑，他连人带兔轻轻颠了颠，挑眉道：“还行，你俩加起来还没到200斤。”话音刚落，就招来宋峤几记粉拳捶他，力道不大，更像是撒娇。
就这样，花途抱着宋峤，宋峤抱着太子，三人解锁了“三兔叠抱”的温馨姿势。窗外狂风骤雨、电闪雷鸣，屋内却暖黄灯光融融，映着两人一兔的身影，满是嬉嬉闹闹的欢声笑语，轻松又惬意。
夜色渐深，雨还在下，夜里余下的缱绻缠绵，便留作无声的私语…