“花途，你在不在家？你开门！开门！……”崔敏的指节叩在花途家的大门上，发出沉闷的声响，一遍又一遍，在空旷的楼道里回荡。
清明假期三天，她每天上午都来花途家敲门，直到指尖都敲得发麻，门内始终一片死寂。春日的晚风带着料峭凉意，吹得她单薄的裙摆轻轻晃动，眼底的希冀一点点沉下去，化作难以言说的失落。
她早就被花途拉黑了，微信红色的感叹号、电话里机械的忙音，成了两人之间唯一的联络。她去杭科院找过他，可他只是坐在办公桌后，头也没抬，声音冷得像冰：“出去，别打扰我工作。”
清明三天假期，崔敏每天都来。她抱着最后一丝希望，盼着花途能开门，能给她几分钟，让她把心里的话好好说清楚。可直到第三天傍晚，那扇门依旧紧闭，像一道无法逾越的鸿沟。
她拨通了韩雪的电话，：“韩雪，你知道花途去哪里了吗？我找他有急事。”
电话那头的韩雪语气迟疑：“我也不清楚，他没跟我说过。”
她又辗转问了花途的几个同事，得到的答案如出一辙：“没见花院长来院里加班，不知道去哪了。”
最后，她甚至鼓起勇气问了父亲崔明山：“爸，你知道花途的去向吗？”
崔明山彼时正在书房看文件，闻言皱了皱眉：“他没跟我联系，怎么了？”
崔敏咬着唇，把到了嘴边的话又咽了回去，只含糊道：“没什么，就是有点事想找他。”
谁也没料到，花途在假期前一天晚上结束工作后，就拎着简单的行李直奔机场，连夜飞往了成都——那里有他心心念念的宋峤。
直到假期最后一天晚上，崔敏实在没办法，红着眼眶对崔明山说：“爸，我找不到花途，也联系不上他。”
崔明山这才拿起办公桌上的座机，亲自拨通了花途的电话。电话接通的瞬间，他刻意压下了心底的不悦，语气装作平和：“花途，你在哪？”
“老师，我在成都。”花途的声音带着几分笑意，背景里似乎有市井的热闹声响，“和宋峤在一起。”
崔明山握着听筒的手指猛地收紧，指节泛白。花途为了宋峤，竟然连声招呼都不打就远赴成都，连自己的话都当耳旁风了！他强忍着翻涌的怒气，又问：“什么时候回来？”
“今晚的航班，明天一早就能到院里上班。”
花途的语气轻快，这几天他和宋峤在成都逛遍了大街小巷，尝遍了地道小吃，早已乐不思杭。若不是假期结束要工作，他真想再多待几天，把这座城市的烟火气都细细感受一遍。
“知道了。”崔明山挂了电话，随手就将听筒砸在桌上。下一秒，他抓起手边的青花瓷茶杯，狠狠砸在地板上。
“哐当——”
茶杯碎裂的声响刺耳，茶水溅了一地，瓷片四散飞溅。崔敏被吓的站一旁默不作声，只顾流泪，她也听到了。崔明山用纸巾狠狠擦了擦溅到袖口的茶水，指尖攥得发白，眼底翻涌的怒火几乎要溢出来，却又被强行压下，沉淀成一片阴鸷的幽暗。
崔明山重重坐在真皮座椅里，胸口剧烈起伏。他闭了闭眼，脑海里反复回响着花途的话——“和宋峤在一起”。
看来，他是真的拦不住了。
他睁开眼，眼底的怒气渐渐褪去，取而代之的是一片深不见底的算计。既然花途执意要和宋峤在一起，那就别怪他不念师徒情分了。他指尖在桌面上轻轻敲击，一个新的计划在心底悄然成型。
第二天清早，时间7：50分，花途就哼着小曲走进杭科院大门。他穿着熨帖的白衬衫，眉眼间还带着旅途的轻松惬意，嘴角挂着藏不住的笑意。
“花院长，早上好呀！”保卫大哥远远就看见了他，热情地打招呼，眼神里满是惊讶，“哟，今天心情不错嘛！”
“早上好。”花途转头，冲他露出一个大大的笑容，眉眼弯弯，眼底亮得像盛了朝阳。
保卫大哥当场愣住，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。天呐！一向冷冰冰、自带生人勿近气场的花大院长，居然冲他笑了？
他下意识地探头朝东边瞅了瞅，那轮红彤彤的朝阳正挂在天际，带着柔和的金晕，明明是正常的东升方向。
“这是太阳打西边出来了？”保卫大哥喃喃自语，伸手拍了拍自己的胸脯，试图平复受惊的小心脏。他脑子里反复回放着那张帅得惊为天人的脸上，那抹灿烂得晃眼的笑容，忽然懊恼地猛拍了一下脑门：“哎呀！忘了拍照了！”
这么难得一见的画面，居然就这么错过了！他连连叹气，活像丢了一个亿。
花途的好心情一直持续，走进办公室后，他迅速进入工作状态，效率高得惊人。直到上午十点半，办公桌上的内线电话突然响起。
“花途，来我办公室一趟。”电话里传来崔明山低沉的声音。
花途放下手中的笔，起身朝院长办公室走去。
推开门，崔明山正坐在办公桌后，面前放着一份文件。花途走过去，在他对面的椅子上坐下，崔明山拿起那份文件示意花途看看。几分钟后，花途脸色沉了下来，那是上次他在老师家见过的参数技术研报，当时他就指出了多处不实之处，还特意提交了一份详细的分析更正报告。可现在摆在他面前的，竟然还是最初那份，一字未改。
“老师，这……”花途拿起文件，指尖微微用力，眼里满是浓浓的不解。
崔明山抬了抬眼，厚厚的镜片背后，目光平静无波：“花途，这是新时的数据，也是这次合作的签约数据，就按上面的来签。”
“不可能！”花途猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的“呲啦”声，声音陡然拔高，语气斩钉截铁，“老师，这上面的关键参数已经是半年前的了！按这个标准造出来的推进器，不出三年就会被完全淘汰甚至报废掉，这，这不是浪费资金是什么？”
“怎么能叫浪费？”崔明山端起茶杯，轻轻喝了一口，语气淡淡的，“按这份数据，今年能给院里省下1.5个亿的支出成本。再说，你的数据也只是理论推测，实际情况未必有那么糟。”
“可这只是短期利益！”花途急得额角青筋跳了跳，耐着性子解释，“三年后，所有的航天器配件都要更换，到时候的损失可不是1.5个亿能填补的！有可能是几倍，甚至十倍！这简直是焚林而猎，鼠——”
他话到嘴边，想起崔明山是自己敬重多年的恩师，终究还是把“鼠目寸光”四个字咽了回去，换了更恳切的语气：“老师，新时之前也和我们合作过，返工频率高得吓人，耽误了多少工时您忘了？直到和峤宇合作，我们才补上了之前的进度，挽回了损失。如果再和新时合作，我们只会重回过去的困局！”
崔明山等他说完，才缓缓放下茶杯，镜片后的目光骤然变得犀利幽深：“你提到的问题，新时的郭时达已经承诺会改进生产线，保证不会再出现以前的问题，会保质保量完成合约，这点你放心。至于到底是焚林而猎还是高瞻远瞩，得三年后才见分晓。”
他顿了顿，语气里带上了几分追忆：“花途，你是我最优秀、最得意的门生。从你拜我为师，到后来我们同院共事，算算也快二十年了吧？”
花途沉默着，心里五味杂陈。
“数据是死的，市场是活的。”崔明山的声音陡然加重，“难道你不相信老师的判断？”
“老师，我不是不信您的专业水平，我是信不过新时！”花途急忙辩解，“一切要以数据和实力说话，我们不能拿科研项目当赌注！”
“够了！”崔明山猛地打断他，语气冷硬，“这次合作我已经反复权衡过，风险没你想的那么严重，合约已经在推进了，赵总也点了头。如果仅因你一人反对，整个项目推翻重来，我们这么久的心血，还有院里的信誉，可就全都打水漂了！”
他凌厉的眼神像刀子一样刮过来，花途呆立在原地，几乎不敢置信。
近二十年来，崔明山于他而言，既是领导，更是亦师亦父的存在。他想起无数个和老师一起熬夜攻关的夜晚，耳边似乎还回响着老师当年的耳提面命：“花途呀，我们科研工作者的灵魂，就是严谨的态度和详实的数据，你可一辈子都要记住！”
可眼前这个固执己见、不顾科研原则的院长，还是他记忆中的那个恩师吗？简直判若两人。
花途沉默了许久，缓缓拿起桌上的文件，整齐地放回原位。他抬起头，眼神坚定，语气斩钉截铁：“老师，峤宇公司的合作方案，技术成熟、成本可控，产品还能回收再利用。明明有更好的选择，为什么非要选新时？这份与新时的合约，我不会答应授权签署的。”
说完，他对着崔明山恭敬地鞠了一躬，脚步沉重地朝办公室外走去。
“花途！”崔明山在他身后开口，语调悠悠，带着毫不掩饰的嘲讽，“你坚持要用峤宇公司，是因为宋峤吧？因为她是你喜欢的女人，所以才这么反对更换供应方？”
花途的脚步猛地一顿，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲出来。他深吸一口气，缓缓转过身，目光直视着崔明山的眼睛，神色严肃而认真：“宋峤是我喜欢的人，但院里与峤宇的合作是公事。我绝不会将私事与公事混为一谈，更不会公私不分。老师若不信，自可去查。”
话音落下，他不等崔明山再开口，毅然转身，没有丝毫犹豫地走出了办公室，关门时带起的气流让桌角的文件轻轻颤动，而刚才那声“呲啦”的桌椅摩擦声，仿佛还在空旷的办公室里回荡，划开了两人之间再也无法弥合的裂痕。
崔明山盯着花途离去的背影，眼底晦暗不明，指尖在桌面上轻轻敲击，节奏越来越快，藏着难以遏制的怒火与算计。