老夫人离开后的第三天，疗养院加固工程正式按新图纸启动。清晨六点，楚清辞醒来时，沈砚卿已经在厨房准备早餐——不再是简单的面包牛奶，而是按照老夫人留下的“养生食谱”熬制的杂粮粥和蒸蛋羹。
“秦伯一早送来的。”沈砚卿系着围裙，用木勺轻轻搅动砂锅里的粥，“说是老夫人特别吩咐，要监督我们执行调养计划。”
楚清辞靠在厨房门框上，看着丈夫在晨光中忙碌的背影，心中涌起暖意。这几个月来，他们像陀螺一样转个不停，确实很久没有这样规律地吃早餐了。
“你今天去现场吗？”她问。
“上午去，下午回来开会。”沈砚卿盛出两碗粥，“加固工程第一天，赵总说有些细节需要现场确认。你呢？”
“上午约了郑怀远教授，讨论医疗伦理基金的运作模式。”楚清辞在餐桌前坐下，“下午要见张薇薇推荐的几位康复医学专家，瑞士那边的设备清单也需要最终确认。”
两人安静地吃着早餐，窗外晨光渐亮。秋日的阳光透过玻璃窗，在木桌上投下温暖的光斑。
七点半，两人一起出门。车子驶出小区时，楚清辞看到秦管家站在路口，手里提着保温桶。“秦伯？”
秦管家小跑过来：“小姐，姑爷，老夫人让我把这个送来，中午要喝的中药汤。”他把保温桶递进车窗，“老夫人说了，要按时喝，她晚上会打电话检查。”
沈砚卿笑着接过：“秦伯辛苦，请转告奶奶，我们一定按时。”
车子重新启动，楚清辞无奈地摇头：“奶奶这是动真格的。”
“也好。”沈砚卿说，“你这段时间确实需要调理。上次体检，医生不是说有点贫血吗？”
八点，楚清辞到达公司。前台小杨递过来一个快递文件袋：“楚总，这是省建筑设计院寄来的，说是您要的图纸复印件。”
楚清辞拆开文件袋，里面是1991年改造工程的完整档案复印件，每一页都盖着设计院的公章，编号清晰。她立即拍照发给赵总，然后仔细翻阅。
档案显示，当年疗养院申请的是“局部维修加固”，但王志远提交的施工方案实际上包含了结构改动。设计院审核时发现了问题，要求补充计算书，但王志远拖了一个月才补交，而且计算书明显有仓促完成的痕迹。
“这里有问题。”楚清辞指着一份文件上的签字栏，“审核工程师签了字，但签字日期比文件日期晚了三天。说明是事后补签的。”
她继续翻看，发现更有意思的记录：设计院在1991年8月曾发函给疗养院，要求对改造工程进行中期检查，但疗养院回复“工程已暂停”。然而从后来的竣工资料看，工程根本没有暂停，而是继续进行了。
“王志远在欺上瞒下。”楚清辞得出初步结论，“他一边糊弄设计院，一边瞒着院里继续施工。”
上午九点，楚清辞来到社科院。郑怀远教授的办公室里堆满了书和文件，但井然有序。看到楚清辞进来，他摘下老花镜：“清辞来了，坐。”
“郑教授，这是医疗伦理基金的初步方案。”楚清辞递上文件，“周明宇想请您的团队帮忙设计运作机制。”
郑怀远认真翻阅：“两百万的基金，不算大，但做得好能起示范作用。我建议分三部分使用：一部分用于医护人员的伦理培训，一部分用于支持特质者家庭的教育，一部分用于资助相关课题研究。”
他拿出一份草稿：“我初步设计了一个‘伦理审查委员会’的架构，由医疗专家、法律人士、社会学者、患者代表共同组成。所有资金使用都要经过委员会审查，确保透明公正。”
楚清辞仔细看方案，设计得很完善。“郑教授，您觉得委员会主任谁合适？”
“我建议请省医德医风办公室的退休主任，老李，他经验丰富，做事公正。”郑怀远想了想，“另外，我听说周文渊主动提出想参与？他虽然是当事人，但正是这样的人才更懂得伦理的重要性。可以让他做个顾问，不参与具体决策。”
这个安排很妥当。楚清辞记下要点，准备和周明宇沟通。
上午十一点，楚清辞接到沈砚卿从现场打来的电话：“加固施工进展顺利，赵总说按这个速度，三周能完成。不过有个小插曲——工人在挖基础时，发现了一个密封的铁罐。”
“铁罐？里面是什么？”
“还没打开，锈得很严重，赵总说可能是当年施工时埋的‘时间胶囊’。”沈砚卿的声音里透着好奇，“你要不要过来看看？”
“下午吧，我一点左右到。”
中午十二点，楚清辞在公司简单吃了午饭，按时喝了老夫人送来的中药汤——味道确实苦，但喝下去胃里暖暖的。她给老夫人发了条信息：“奶奶，药已喝，很苦但很有效。”
老夫人很快回复：“苦就对了，良药苦口。坚持一个月，让秦伯每天送。”
一点十分，楚清辞到达疗养院。施工现场井然有序，工人们戴着安全帽忙碌着。主楼东侧已经挖开了一个大坑，钢架支撑正在安装。
沈砚卿在临时工棚里等她，桌上放着一个锈迹斑斑的圆柱形铁罐，大约三十厘米高，直径二十厘米，罐口用铅封封着，已经氧化发黑。
“就是这个。”赵总指着铁罐，“挖基础时发现的，埋在一米深的地下。从锈蚀程度看，至少有二三十年了。”
严向东戴着白手套，小心地检查铁罐表面：“没有标记，没有文字。但埋的位置很讲究——正好在新建墙体的基础中心。可能是当年奠基时埋的。”
“能打开吗？”楚清辞问。
“可以，但要小心。”赵总拿来工具，“铅封已经脆了，轻轻撬开就行。”
在众人注视下，赵总用小撬棍轻轻撬开封口。铅封碎裂，罐盖松动。他戴上厚手套，小心地打开罐盖——
里面是一层防潮的油纸，包裹得严严实实。揭开油纸，露出几样东西：一个牛皮纸信封，一个老式胶卷相机，一本红色塑料封面的笔记本，还有几枚已经氧化变色的硬币。
楚清辞小心地取出信封。信封没有封口，里面是一沓照片和几张信纸。照片是黑白的，有些已经发黄，但画面清晰——是疗养院建设时的场景：工人们打地基、砌墙、上梁，还有一张是外公和王志远等人的合影，照片上的人都戴着安全帽，对着镜头微笑。
信纸上是工整的钢笔字：
“1991年10月1日。今日疗养院加层工程奠基，特埋此罐，以记其事。参与工程者：院长楚风远，副院长王志远，设计师刘建国，施工队长赵大勇……愿此楼坚固，护佑病患安康。若他日有缘，后人得见此物，望知前人用心。——楚风远代笔”
信末是所有参与者的签名，一共十二人。
“这是真正的历史见证。”严向东感慨，“你外公做事就是这样，有始有终。”
楚清辞翻开那个红色笔记本，里面是工程日志，详细记录了每天的工作内容、材料用量、遇到的问题。翻到最后一页，她愣住了——
最后一页的日期是1991年11月15日，工程接近尾声时。上面用红笔写着一行字，笔迹与之前的工整记录不同，有些潦草：
“王今日提议改动支撑点位置，说是能省材料。我反对，他说工期紧张，材料不够。争执不下，暂缓决定。但恐其擅自改动，特此记录。——楚”
下面还有一行小字，是后来补充的：“11月20日检查，发现已按王方案改动。与其理论，其称已成事实，返工将超预算。我之过也，未能坚持。”
这是外公留下的直接证据，证明他知道王志远擅自改动，但未能阻止。
“原来外公早就留下了证据。”楚清辞轻声说。
沈砚卿握住她的手：“他当时一定很痛苦。明知不对，但又无力改变。”
“这个铁罐要好好保管。”严向东说，“等‘星火之家’建成，可以在展览室里展示，让参观者了解真实的历史。”
下午两点半，楚清辞和沈砚卿准备离开时，老周急匆匆跑来：“楚总，沈总，有人找你们。”
临时工棚外，站着一个六十岁左右的男人，穿着深灰色夹克，手里拎着一个旧公文包。他看到楚清辞，微微点头：“楚总，沈总，我是王思源，王志远的弟弟。”
来人正是监控拍到的那个神秘人。此刻在阳光下，楚清辞能清楚看到他的面容——确实和王志远非常相似，但眼神更温和，眉宇间带着书卷气。
“王先生，您找我们有事？”沈砚卿礼貌地问。
王思源从公文包里拿出一个文件袋：“这是我哥哥生前留给我的，说如果有一天疗养院重启，一定要交给负责人。”他顿了顿，“另外，我想……替我哥哥道个歉。”
工棚里，王思源坐在简陋的折叠椅上，手有些颤抖地打开文件袋。里面是厚厚一沓信，每一封都是王志远写给他的，时间跨度从1991年到2022年，整整三十一年。
“我哥比我大两岁，1990年他调到疗养院时，我刚从大学毕业。”王思源缓缓开口，“我们兄弟感情很好，他什么事都跟我说。疗养院改造那段时间，他几乎每周都给我写信。”
楚清辞拿起最上面的一封信，日期是1991年9月10日：
“思源，疗养院加层工程开始了，院里资金紧张，材料不够。楚院长让我想办法节省开支，我压力很大。今天去建材市场，发现一批价格很低的钢材，但规格比设计要求的低一级。我在犹豫要不要用……”
第二封信，1991年10月5日：
“用了那批钢材，省了八千块钱，楚院长夸我能干。但我知道这不合规范，晚上睡不着。思源，你说我是不是做错了？”
第三封信，1991年11月18日：
“和楚院长吵架了。我想改支撑点位置，能再省一笔钱，他坚决反对。但材料真的不够了，如果不改，工程就要停工。最后我还是改了，没告诉他。我知道这是错的，但没办法……”
信一封封看下去，记录了一个人的挣扎和堕落。从最初的小心试探，到后来的心安理得，再到晚年的深深忏悔。
最后一封信写于2022年8月，也就是王志远去世前两个月：
“思源，我时间不多了。这辈子最后悔的事，就是在疗养院改造中做了手脚。那些不合格的材料，那些偷工减料的地方，像石头一样压在我心里三十年。楚院长当年保护了我，没揭发我，但我辜负了他的信任。如果有一天疗养院重启，你一定要替我道歉，替我弥补。”
信纸上有泪渍，已经晕开了字迹。
王思源眼眶泛红：“我哥临终前，一直念叨着疗养院，念叨着楚院长。他说‘我对不起楚老师，对不起那些可能住在里面的人’。他留了一笔钱，让我捐给疗养院的修复工程。”
他从包里拿出一个存折：“这是五十万，他攒了半辈子的钱。密码是我的生日，他说这样我就不能私自用了。”
楚清辞看着存折，心情复杂。王志远犯了错，但他用余生悔恨，最后还想弥补。
“王先生，您哥哥的捐款我们收下。”沈砚卿说，“但您昨天在疗养院附近……”
“我是来实地看看。”王思源坦白，“我想亲眼看看哥哥工作过的地方，看看那个让他愧疚了一生的地方。但我没敢进去，只是在外面转了转。对不起，让你们担心了。”
误会解除了。楚清辞松了口气：“王先生，您哥哥的忏悔我们已经看到了。历史不能改变，但我们可以用现在来弥补。这笔钱，我们会用在结构加固上，确保这座建筑真正安全。”
王思源站起身，深深鞠躬：“谢谢你们。”
下午四点，王思源离开后，楚清辞和沈砚卿回到市区。夕阳西下，车流如织。
“历史真的很复杂。”楚清辞看着窗外的车流，“王志远不是坏人，他只是一个在压力下做了错误选择的人。”
“大多数人都这样。”沈砚卿说，“不是非黑即白，而是在灰色地带挣扎。所以宽容和救赎才那么重要。”
晚上七点，两人在家吃饭。按照老夫人的食谱，晚餐清淡但营养均衡。饭后，楚清辞在书房整理今天的资料——时间胶囊的内容，王志远的信件，王思源的捐款……
九点半，她刚准备休息，手机突然响了。是个陌生号码。
“喂，您好？”
电话那头传来一个苍老而颤抖的声音：“请问……是楚清辞女士吗？”
“我是，您是哪位？”
“我……我是刘建国。”老人声音哽咽，“1991年疗养院改造工程的设计师。我看到了新闻，知道疗养院要重启……我有话要说。”
楚清辞心跳加速。又一个历史当事人出现了。
“刘老先生，您在哪里？我们什么时候方便见面？”
“我在老家，腿脚不方便了。”刘建国说，“但有些资料，我一定要交给你。我儿子明天会去找你，他在市建筑设计院工作。”
挂断电话，楚清辞立即告诉沈砚卿。
“1991年的设计师……”沈砚卿思索，“如果他愿意提供资料，也许能更完整地还原历史。”
“我担心的是，”楚清辞说，“如果他知道的真相更残酷怎么办？我们已经知道了外公的挣扎，王志远的忏悔，如果还有更深的……”
“那就面对。”沈砚卿握住她的手，“历史已经发生了，我们无法改变。但我们可以选择如何对待它。”
深夜十一点，楚清辞躺在床上，辗转难眠。沈砚卿从背后抱住她：“别想了，睡吧。明天的事明天再说。”
“砚卿，我觉得历史像个无底洞。”楚清辞转过身面对他，“我们每挖一层，就发现下面还有一层。不知道什么时候才能挖到底。”
“也许根本不需要挖到底。”沈砚卿轻声说，“也许只需要挖到我们能理解、能接受的那一层。然后，在上面建新的东西。”
这个比喻让楚清辞心中一亮。是啊，他们不是在考古，是在重建。历史需要尊重，但不需要被它困住。
“睡吧。”沈砚卿在她额头上印下一个吻，“明天又是新的一天。”
楚清辞闭上眼睛，在丈夫温暖的怀抱中慢慢入睡。
而在这个城市的另一端，一个年轻人正在整理父亲的遗物。他是刘建国的儿子，在市建筑设计院工作。父亲今晚突然打电话，让他找出一个封存多年的文件袋。
文件袋找到了，放在书架最高处，落满了灰尘。他小心地打开，里面是泛黄的图纸、计算书，还有一本工作日志。
他随手翻开日志，一页页看下去。父亲工整的字迹记录着当年的点点滴滴。翻到某一页时，他停住了，眼睛瞪大。
那一页的日期是1991年11月25日，工程竣工后一周。上面写着：
“今日楚院长私下找我，问我是否知道王改动设计的事。我答知道。他沉默良久，说‘我也有责任’。然后交给我一份文件，让我保管，说如果将来出问题，这就是证据。”
日志后面附着一份文件的复印件，标题是《关于疗养院加层工程质量问题的说明》，签名是楚风远。
年轻人立即拍照，发给了楚清辞。发完信息，他看着手机屏幕，犹豫了一下，又拨通了父亲的电话。
“爸，您给我的资料我看了。那个楚院长留下的文件……您觉得我应该全部交出去吗？”
电话那头，苍老的声音沉默了很久：“交吧。真相……该见光了。”
深夜的城市，灯火渐熄。而在几个家庭的暗夜里，三十年前的往事，正在一点点浮出水面。
楚清辞的手机在床头柜上亮了一下，收到了一条新信息。但熟睡中的她，要到明天清晨才会看到。
那将是一个新的开始，也是一个旧的终结。