——姐姐还是走了。
在一天夜里，她拖着行李箱，
深夜的李家宅邸静得可怕，只有行李箱滚轮碾过木地板的声响在走廊里回荡。
我赤着脚追出来时，姐姐已经站在了大门口。月光从她背后洒落，将她的影子拉得很长，像一把锋利的剑，直直刺进我的心里。
“姐......”我的声音哽住了，伸手抓住姐姐的袖口，布料冰凉，像是已经提前带上了远行的寒意。
姐姐没有回头，只是轻轻把她的手拨开。
“别这样，小舞。”她的声音很轻，却很坚决，“我已经决定好了。”
我感到喉咙发紧，眼眶热得发疼。
我张了张嘴，我好想说“能不能别走”，想说“我会想你的”，甚至想说“带我一起走”
——可是最终，我只是死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心的肉里。
为什么非要走？我憋了半天，硬生生挤出了一句，声音低得几乎听不见，“爸爸他......”
“爸爸不会理解的。”李欣怡终于转过身，月光下，她的眼神冷静得近乎陌生，“他永远不会明白，有些事比继承家业更重要。”
我的视野突然模糊了，不是因为眼泪，而是我那讨厌的能力又看到了颜色的变化。
姐姐的周身缠绕着炽烈的橙红色，像燃烧的火焰，那是决心与渴望的颜色。
而我自己呢？
我低头看向自己的手，我可以看见任何人身上的颜色，却唯独看不见自己的，但我此刻感觉——恐惧、不舍、无助，这些负面情绪全都混在一起，不断冲刷着我的脑海。
“可是......”我还想说什么，可姐姐已经提起行李箱，迈出了大门。
“照顾好自己，小舞。姐姐最后看了她一眼，嘴角微微扬起，却不像是在笑，“等我站稳脚跟，或许......”
她没说完，只是摇了摇头，转身走进夜色里。
我呆呆站在原地，看着姐姐的背影一点点消失在黑暗中。夜风吹过，我才发现自己的脸颊湿透了。
我慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖，像小时候害怕打雷时那样蜷缩成一团。
这一次，没有人会摸着她的头说“别怕”了。
我能感受到，我脑海中，似乎有一根弦绷断了。
爸爸在第二天清晨就下达了禁令。
当我揉着红肿的眼睛走进餐厅时，管家已经站在她的座位旁，手里捧着一部崭新的手机——没有任何社交软件，没有浏览器，通讯录里只有三个号码：父亲、管家、老师。
“小姐，这是老爷给您准备的。”管家的声音平稳得像在宣读一份早已拟好的判决书，“您的旧手机，暂时由我保管。”
我盯着那部冰冷的机器，喉咙发紧。
我转头看向父亲，他正慢条斯理地切着盘中的煎蛋，刀叉碰撞瓷盘的声音清脆而刺耳。
“为什么？”我问，声音轻得几乎听不见。
爸爸放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得像在参加一场高级晚宴。
“因为我不想再失去一个女儿。”他的语气平静，却带着不容置疑的威严，“从今天起，上下学会有专人接送，不准参加任何课外活动，不准见朋友，尤其是那个姓高的男孩。”
我浑身止不住的颤抖，爸爸是怎么知道高毅的。
我的指尖微微发抖。想起昨晚姐姐离开时决绝的背影，想起父亲眼中翻滚的暗灰色绝望。现在，那些情绪全都变成了冰冷的控制。
“爸爸，我不是囚犯。”我咬着牙，不知道为什么会说出这句话。
爸爸的眼神骤然冷了下来。
身上的颜色刹那间就变成了黑色。
黑色的出现让我浑身都无比难受，似乎有无数条虫子在我的皮肤上爬行。
“不，”他缓缓站起身，居高临下地俯视着她，“你是我的女儿。”
接下来的日子像被按下了慢放键。
每天早晨，管家会准时送我去学校；放学时，那辆黑色的轿车永远准时停在校门口，像一只沉默的乌鸦，等待将我叼回笼中。
我的房间被重新整理过，抽屉里的日记本不见了，书架上的小说换成了枯燥的经管类书籍，甚至连窗户都被加装了一层细密的金属网，阳光照进来时，会在我的书桌上投下网格状的阴影，像一座无形的牢笼。
我能看到管家每次递给她手机时，指尖泛起的深蓝色——那是无奈的服从。
能看到女佣打扫她房间时，身上一闪而过的黄色——那是同情与怜悯的味道。
甚至能看到父亲每晚站在我房门外时，周身缠绕的浑浊暗灰色——那究竟是什么颜色！
学校里的生活还是没有改变。
每天早上收作业，早读，然后跟顾芝聊天。
这算是我为数不多的快乐时光了。
每当我身处学校时，我总能忘记身上发生的所有不愉快。
可每当放学后，每当我看见那辆熟悉的不能再熟悉的黑色轿车时，所有的记忆如同海浪一样，不断地铺在脑海当中，占据着每一道缝隙。
唯一值得庆幸的是，我并不是一个人。
那两只小飞虫是在某个雨后的黄昏闯进我房间的。它们纤薄的翅膀上还沾着水汽，在夕阳下折射出细碎的虹光，像两粒迷路的星辰，偶然坠入我的囚笼。
起初，它们只是漫无目的地绕着台灯打转，偶尔撞在金属窗网上，发出微不可闻的声。
我趴在书桌上，用铅笔轻轻戳了戳其中一只的翅膀，它立刻惊慌地飞开，却又在下一秒诡异地悬停在空中，因为我的脑海里突然闪过一个念头，别动。
它真的不动了。
另一只飞虫原本正朝着窗外光亮处飞去，却在半空中突然调转方向，像被无形的丝线牵引着，缓缓降落在我的指尖。
我的太阳穴突突跳动，某种陌生的神经电流正顺着脊椎爬上来，在视网膜上炸开细小的火花。
“你们......能听懂我说话？”我屏住呼吸。
不，这并不像人与人之间的交谈，反而是一种更高层次的碰撞。
我也不知道我是怎么做到的，但是我似乎可以控制他们的某些行为。
它们翅膀震颤的频率突然改变，在空中划出8字形的轨迹。这不是昆虫该有的飞行方式，倒像是某种密码。
当我下意识模仿着用手指画了个“8”时，两只飞虫立刻兴奋地上下翻飞。