安全回到耒阳城内的周府，对于周守业而言，仿佛是重新回到了熟悉的世界。高墙大院隔绝了外面的烽火与危险，也似乎将林间亡民的惊惶与狼狈关在了门外。他很快恢复了乡绅老爷的做派，一边动用关系打探时局，一边重整家业。府内下人对待这位历经劫难归来的老爷，更多了几分敬畏。
然而，平静的水面下总有暗流。不久后，一个消息在周府内部悄然传开：最得宠的太太丽媚，被诊出了喜脉。
周守业中年得子，自是欣喜若狂，连日来眉宇间的阴霾一扫而空，对丽媚更是呵护备至，赏赐如流水般送入她的房中。三太太表面欢喜，背地里却不知掐断了多少根指甲。府中上下都明白，若丽媚此番能诞下男丁，其地位将再也无人能及。
可在众人或真或假的恭贺声中，丽媚却时常抚摸着尚未显怀的小腹，独自凭栏，望着庭院深处那堵隔绝了视线的灰墙，眼神空洞而哀伤。喧嚣过后，夜深人静时，那股无法言说的思念便如藤蔓般疯狂滋长，缠绕得她几乎窒息。她清晰地记得林间那个决绝的背影，记得他接过银元时冰冷的眼神，更记得自己那一刻的沉默与懦弱。这个孩子的到来，像一道无形的枷锁，将她与周府、与周守业捆绑得更加紧密，也让她与那个人的距离，变成了真正的天涯鸿沟。喜悦掺杂着巨大的苦涩与愧疚，让她时常在梦中惊醒，泪湿枕畔。
与此同时，在耒阳城外层峦叠嶂的深山之中，王飞几人的处境愈发艰难。他们在一处废弃的猎户木屋暂时安身。石头的伤势在翠姑采来的草药和悉心照料下渐渐好转，已能勉强起身，但身体依旧虚弱。小山东每日设法寻找食物，多是些野果、偶尔设陷阱捕获的小兽，食不果腹是常态。
王飞变得愈发沉默。他承担着最重的觅食和警戒任务，常常独自外出，探查周边环境，也警惕着可能出现的日伪军。身体的疲惫尚能忍受，但每当夜深人静，守着一小堆篝火时，丽媚的身影便会不受控制地浮现在眼前。她最后的那个眼神，那欲言又止的唇瓣，以及她低头时脖颈那段脆弱的弧度，都像烙印般深深刻在他心里。他恨周守业的凉薄，更恨自己的无能为力。那份深埋的情感，在现实的残酷与分离的煎熬下，非但没有淡去，反而如同陈酿，愈发浓烈灼人。他只能将这份蚀骨的相思，化作生存的动力，紧紧握住那柄伴随他出生入死的刺刀，仿佛它能斩断这纷乱的愁绪。
一日，王飞冒险潜近耒阳城外围，想探听些消息，并设法用周守业给的银元换些盐巴和粮食。在城门口附近的茶棚，他隐约听到了周府三姨太有孕的消息。如同当头一棒，王飞愣在原地，只觉得一股腥甜涌上喉头，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
他浑浑噩噩地离开，换到些许微不足道的物资，返回山林。一路上，他脚步踉跄，脑海中尽是丽媚的音容笑貌，最终与“周府大太太有孕”这个事实残酷地交织在一起。那份无望的思念，此刻更多了几分被背叛的刺痛和彻底的绝望。
回到木屋，他将换来的东西默默放下，脸上看不出任何情绪，只是眼神比以往更加深邃，如同望不到底的寒潭。小山东和翠姑察觉到他情绪异常，却不敢多问。
当夜，王飞做了一个梦。梦中不再是硝烟战场，而是那片他们共同奔逃过的幽静山林，丽媚穿着那件破旧却难掩清丽的衣衫，向他跑来，笑容明媚。可当他伸手想要触碰时，她的身影却如烟雾般消散，只剩下周守业志得意满的笑声在林间回荡。
王飞猛然惊醒，额上全是冷汗。山风穿过破败的木屋缝隙，发出呜咽般的声音。他握紧了拳，指甲深深掐入掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压住心头那几乎要将他吞噬的狂潮。
他知道，有些路，一旦走上，就再难回头。有些人，一旦错过，便是永隔。
而在耒阳城内，周府张灯结彩，准备迎接新生命的喜悦，似乎与城外深山中挣扎求生的悲苦形成了两个截然不同的世界。但王飞隐隐感觉到，洞窟空箱之谜未解，志志雄的阴谋如同阴云未散，这短暂的平静之下，正酝酿着更大的风暴。他和他身边的人，依旧被命运的洪流裹挟，不知将冲向何方。而他对丽媚的思念，也必将伴随着这份未知的危险，在这乱世之中，继续煎熬下去。