“变质晚餐”的危机在林默本能的力量下悄然化解，但七号楼内的戒备等级却提升到了前所未有的高度。“万物归一者”的手段已经从物理层面的窃取、规则层面的污染，升级到了对“日常概念”本身的侵蚀。它不再追求直接的破坏，而是试图悄无声息地抽离生活中那些构成幸福感的基石——比如食物的美味。
这种攻击更加刁钻，也更加致命。因为它针对的不是生存，而是“生活”的意义本身。
苏晚晴和阿丽塔将监控重点转向了城市供水系统、大型农贸供应链的能量流以及微观层面的信息场，试图捕捉那种针对“概念”的细微扭曲。小黑则凭借其敏锐的感知，在城市的大街小巷穿梭，警惕着任何一丝不协调的“空洞感”。
然而，几天过去，一切似乎风平浪静。城西的“死寂领域”依旧凝固，没有新的渗透迹象。供水系统检测正常，市面上的食材也尝不出异常。但这种过分的平静，反而让人更加不安。
这天夜里，一种新的异常悄然浮现。
不是通过食物，也不是通过环境。这一次，侵蚀发生在更基础的层面——睡眠。
深夜，七号楼内一片寂静。林默早已在柳红玉轻柔的摇篮曲中沉沉睡去，小脸上带着恬静。然而，凌晨两点左右，柳红玉自己却毫无征兆地惊醒，心中充满了一种难以名状的焦虑和空虚感，仿佛刚刚做了一个极其压抑的噩梦，却什么也记不起来。她起身想去看看林默，却发现苏晚晴书房的门缝下还透着光。
她轻轻推开门，看到苏晚晴正揉着太阳穴，一脸疲惫地盯着屏幕，眼下的乌青清晰可见。
“晚晴，你也没睡好？”柳红玉关切地问。
苏晚晴叹了口气，指着屏幕上一条几乎平直的脑波曲线：“不是没睡好，是根本没睡着。不是失眠，而是……睡眠失去了‘修复’和‘安宁’的属性。我躺下后，大脑仿佛进入了一种空洞的待机状态，没有梦，没有深度休息，就像……就像给电池充电，却发现充电器坏了，电量毫无增长，反而更累了。”
柳红玉心头一凛，她也有类似的感觉。这时，小黑也耷拉着脑袋从阳台溜达进来，打了个大大的哈欠，却带着烦躁：“汪！邪门了！俺趴窝里半天，跟没睡一样，骨头缝里还是酸溜溜的！这觉睡得比打架还累！”
问题很快被汇总到林砚那里。阿丽塔的全局扫描显示，并非只有七号楼如此。整个城市，乃至更广阔的区域，一种微妙的“睡眠剥夺”效应正在无声蔓延。它不是让人无法入睡，而是让睡眠过程本身失去了意义。人们照常入睡，醒来却更加疲惫，情绪低落，创造力枯竭。这是一种对“休息”这一基本生命概念的慢性毒害。
“它在攻击‘恢复’的概念。”林砚站在婴儿床边，看着熟睡中却似乎微微蹙着眉头的林默，声音低沉，“让生命在循环中无法得到补充，慢慢耗尽活力。”
敌人选择了最隐蔽、也最普遍的时刻下手。如何对抗？难道要让所有人不睡觉？
就在这时，或许是感应到了周围大人焦虑疲惫的情绪，或许是那无形的“空洞睡眠”也开始影响他，婴儿床里的林默不安地扭动了一下，小嘴瘪了瘪，发出细微的哼唧声，眼看就要从浅眠中惊醒。
柳红玉下意识地想要上前安抚。
但林砚轻轻拦住了她。他俯下身，没有像往常一样将儿子抱起来，而是用极低的声音，哼唱起一首旋律异常简单、甚至有些单调的曲调。那曲调不属于任何已知的语言或音乐体系，音节古朴，节奏平稳得如同心跳，带着一种难以言喻的、定鼎乾坤般的稳定力量。
这歌声不高，却仿佛能穿透一切纷扰，直接作用于灵魂深处。
哼唱声中，林默渐渐停止了扭动，紧蹙的小眉头舒展开来，呼吸变得绵长而深沉，真正进入了安稳的深度睡眠。他周身那无形的和谐力场，也随着这安眠的韵律，如同水波般荡漾开来。
这力场并非强行驱散什么，而是如同一种“标准答案”，开始重新“定义”周围空间的“睡眠”应有的状态。
奇迹般地，柳红玉感觉自己心中那股莫名的焦虑和空虚感，如同被温暖的阳光照射的冰雪，悄然消融，一种久违的宁静和困意自然涌上心头。苏晚晴打了个哈欠，感觉一直紧绷的神经终于松弛下来。小黑更是直接趴在地毯上，几秒钟内就发出了均匀的鼾声，这次是真正的、带着修复效果的沉睡。
以七号楼为中心，这股重新定义的“安眠”波动如同涟漪般扩散。城市里，无数浅眠、多梦、醒来疲惫的人，在这一刻，仿佛被无形的力量轻轻推了一把，沉入了许久未有的黑甜梦乡。
“老板，您这歌声……”柳红玉惊讶地感受着自身的变化。
“一首老掉牙的安眠曲罢了。”林砚停止哼唱，淡淡地说。他没有解释这曲调的来历，但效果显而易见。
苏晚晴看着屏幕上迅速恢复正常、甚至比平时更加和谐的城市集体脑波图，震撼不已：“不是对抗，是……是‘校准’！默仔的力场，结合您的歌声，像一把标准的尺子，强行将被扭曲的‘睡眠’概念校准回了它应有的状态！”
敌人试图让世界“失眠”，而林砚只用了一首安眠曲，加上儿子深度睡眠时散发的本能力量，就让夜晚回归了它本来的意义。
这一次，攻击无形无质，化解也无声无息。没有惊心动魄的对抗，只有一首古老的歌谣，和一个婴儿安稳的呼吸。
但林砚知道，对方的下一次出手，必然会更加难以捉摸。它似乎在系统地测试着人类文明赖以维系的各个基础概念。下一个目标，又会是什么？