苗寨的晨雾总是来得轻缓，林羡睁开眼时，药庐的窗棂已镀上一层微光。指尖触到枕边的蛊术古籍，书页间还夹着一片干枯的银蝶翅——是蚀月神昨天特意压平的，说“以后看到它，就想起我们一起守住苗寨的日子”。
他起身走到外间，正看到蚀月神蹲在院子里翻晒草药。晨光落在他墨色的短褂上，手腕的银纹绳随动作轻轻晃动，眼尾的蝶纹淡了些，却添了几分人间的暖意。听到脚步声，蚀月神抬头，手里还捏着一株带着露水的艾草：“醒了？许南枝刚才发消息来，说她们在城里看到了卖苗绣的摊子，还拍了照片给你。”
林羡走过去，接过他递来的艾草——叶片上还沾着晨露，带着清冽的香气。他掏出手机，果然看到许南枝发来的照片：照片里许清正拿着一块绣着银蝶的布料笑，背景是热闹的市井，车水马龙，烟火气十足。
“她们说等下个月回来，要跟我们学怎么用银蝶蛊做防蚊虫的香囊。”林羡笑着说，指尖划过照片里的银蝶绣纹，突然想起第一次在药庐见到蚀月神的场景——那时他还穿着青色长衫，眼神淡漠得像隔了层雾，如今却会蹲在院子里晒草药，会记得许南枝的喜好。
蚀月神将艾草放进竹篮，起身时顺手帮林羡拂去肩上的落絮：“正好，前几天采的薄荷还没晒好，到时候一起混进香囊里，效果更好。”他顿了顿，又补充道，“城里的集市应该也有卖薄荷的，下次我们去看看，顺便尝尝你说的‘火锅’。”
林羡愣了一下，随即笑出声——之前只是随口提过一句火锅，没想到他竟记在了心里。两人并肩站在院子里，看着晨雾渐渐散去，巷口传来寨民打招呼的声音，远处的蛊市隐约传来摊贩的吆喝，一切都平和得像一场漫长的梦。
临近中午时，之前被救的游客派了人来，送了一筐新鲜的水果，还带来一封信——信里说他们已经平安到家，特意感谢林羡和蚀月神的救命之恩，还邀请他们有空去城里做客。蚀月神拿着信，指尖轻轻摩挲着信纸，眼底的笑意藏不住：“原来被人记挂，是这种感觉。”
林羡看着他，突然想起许清临走前说的话：“蚀月神千年的孤独，不是因为冷漠，是因为没人敢靠近。现在有你陪他，他终于能像个普通人一样，尝尝烟火气了。”
傍晚时分，两人一起去了蛊市。如今的蛊市没了之前的诡异，摊贩们笑着招呼客人，寨民们提着竹篮挑选草药，孩子们追着银蝶跑，银蝶却不躲闪，反而绕着孩子们的指尖飞。蚀月神走到之前老药婆的摊位前，买了一把血引草——如今的血引草没了之前的邪性，成了治疗跌打损伤的良药。
“回去给你煮药汤，之前你胳膊上的伤，还得再敷几天。”蚀月神说着，将血引草放进林羡的竹篮里，又拿起一串糖葫芦递给他，“刚才看到孩子们吃，你好像很想吃。”
林羡接过糖葫芦，咬下一颗，甜意顺着舌尖蔓延到心里。他看着身边的蚀月神，看着热闹的蛊市，看着漫天飞舞的银蝶，突然觉得，所谓的“人间烟火”，不过就是这样——有喜欢的人在身边，有寻常的日子可过，有温暖的小事可盼。
夜色降临时，两人回到药庐。林羡坐在桌边看书，蚀月神在一旁捣药，石臼碰撞的“笃笃”声与窗外的虫鸣交织在一起，温柔得让人安心。偶尔有银蝶飞进屋里，停在书页上，或是落在蚀月神的肩头，像是在陪伴他们度过这寻常的夜晚。
林羡合上书，看向蚀月神。月光透过窗户，洒在他身上，眼尾的蝶纹在月光下泛着微光。他突然明白，千年的时光或许漫长，但只要有彼此陪伴，再长的岁月，也会被这些寻常的烟火，酿成最温柔的模样。
未来的日子还很长，他们或许会去城里看集市，会去尝遍林羡说过的美食，会用蛊术帮更多的人。但无论去哪里，无论做什么，只要身边有彼此，有银蝶相伴，就是最好的时光。
这，就是他们的故事——关于守护，关于羁绊，关于一场跨越千年的相遇，最终归于寻常烟火的故事。