春秋的天平在公元前637年悄悄晃了晃，这一年——
执着半辈子“霸主梦”的宋襄公咽了最后一口气；
流亡十九年的重耳，在秦国终于摸到了归晋的门槛；
而楚成王的旗子，正顺着中原的风，插得越来越远。
旧戏刚谢幕，新风暴已在暗处攒劲，每个诸侯的小算盘，都在为来年的春秋大戏埋下伏笔。
开春的宋国仍裹着料峭寒气，宫城里的药味却浓得呛人。
宋襄公卧在病榻上，腿上泓水之战的箭伤早烂得流脓，连翻身都疼得牙床咯咯打颤，冷汗把身下的锦被浸出深色印记。
他望着床前哭红双眼的公子目夷，枯瘦如柴的手突然攥紧，指甲几乎嵌进弟弟肉里，气若游丝地挤着话：“楚国……是头真猛虎，咱宋国扛不住……将来一定附靠晋国，别再被人孤零零拿捏。”
话音刚落，手一松，头便歪向一侧——那顶他盼了一辈子的“霸主”冠冕，终究成了镜花水月。
大夫公孙固不敢耽搁，连夜扶立太子王臣即位，是为宋成公。
新君刚坐稳龙椅，就照着老爹的遗言行事：派使者捧着黄金美玉赴晋示好，又下令解散大半军队——明摆着昭告天下：宋国不逐霸了，只求安安稳稳过日子。
那些曾跟着宋襄公喊“尊王攘夷”的诸侯，见这光景，都悄悄把目光瞟向南方的楚国，谁都想抱上这棵硬靠山。
宋襄公的葬礼刚冷透，秦国的宫殿里，一场关乎晋国未来的试探已悄然开场。
秦穆公端着玉杯，指尖轻轻敲着案几，节奏慢悠悠的，似笑非笑地对重耳说：“公子啊，你那侄子太子圉托人带话，说只要我不帮你，就把河西之地双手奉上，你看这买卖值当吗？”
重耳心里咯噔一沉，像坠了块铅，当即起身行礼，腰弯得几乎贴住地面，语气恭谨又透着骨气：“主公若助我归晋，河西之地必当重谢，但用国土换安稳的窝囊事，重耳绝做不出。”
秦穆公盯着重耳的眼睛看了半晌，突然“啪”地一掌拍在案上，放声大笑：“好！有骨气，这才是晋国公子的模样！”
他早看透太子圉的小家子气，也摸清了重耳的底色——这人，值得押注。
没过几日，秦穆公便将女儿怀嬴正式许配给重耳，陪嫁的嫁妆堆得占了半座城，车马、钱财、仆从样样齐全，秦晋联姻的绳结，这下系得死紧。
夜里，狐偃拉着赵衰压低声音说：“秦公这是把家底都押咱们身上了，归晋的日子真不远了。”
秋日的晋国，比秦国的霜气更显肃杀。
晋惠公夷吾病了大半年，终究熬不住咽了气。
太子圉怕夜长梦多，竟秘不发丧，关起宫门搞了三天“大清洗”——把朝堂上最后几个念着重耳的大夫全收拾了，栾枝的族人被捆得像端午粽子，扔到边境流放，家产抄得连口煮饭的铁锅都没剩下。
等朝堂上没人敢吱声了，他才穿起孝服，哭丧着脸登殿宣布父丧，仓促坐上国君之位，是为晋怀公。
这新君刚上位就犯浑，第一道命令不是安抚百姓，竟是派使者直奔秦国，对着秦穆公拍着桌子放狠话：“赶紧把重耳赶走，不然咱两国就断交！”
秦穆公气得差点把玉杯砸在使者脸上，指着他的鼻子骂：“这小子忘恩负义！当年在秦国做人质，我好吃好喝待他，如今倒反过来威胁我？”
转头就把使者轰了出去，心里更铁了送重耳归晋的念头——这晋怀公，留着就是晋国的祸害。
晋怀公在晋国瞎折腾时，楚成王正忙着扩张地盘。
他瞅着宋襄公刚死、晋国内乱的空档，立马派人给鲁僖公捎话：“咱两国结盟，我保你不受齐国欺负，你跟着我混就行。”
鲁僖公哪敢说半个“不”字？
赶紧扛着象牙、驮着丝绸，亲自去卫国的宛丘赴会，当着曹、卫等诸侯的面，恭恭敬敬给楚成王作揖，认下楚国的中原霸主地位。
楚成王站在盟坛上，望着底下点头哈腰的诸侯，嘴角都快咧到耳根——这中原霸主的滋味，比楚国的蜜酒还要舒坦。
冬意一浓，晋怀公的昏招更显离谱。
他怕重耳的随从在秦国死心塌地跟着重耳，竟下了道“从亡者归国令”：限狐偃、赵衰这些人三个月内回国，逾期不归，就杀他们的族人抵罪。
狐偃的老爹狐突早被他砍了头，这会儿又把狐家剩下的人关进大牢；
赵衰的族人不肯替他劝降，家产被抢得干干净净，连老母亲的银簪都没给留下。
这道命令彻底捅了马蜂窝。
大夫郤縠和先轸半夜偷偷凑在柴房里，牙咬得咯咯响：“这昏君迟早把晋国折腾垮，咱得赶紧给秦公送信，让他快送重耳回来！”
两人连夜写好密信，卷成细卷塞进蜡丸，派亲信乔装成卖柴的老汉，裹着件打补丁的破棉袄，顶着刀子似的寒风往秦国奔。
信上就八个字：“晋人盼公子，速归！”
秦穆公接到密信，立马派人把重耳请进宫。
两人对着晋国地图，手指点着山川河流，把归晋的路线标得一清二楚：秦国出四百乘兵车护送，郤縠他们在黄河沿岸接应，先拿下蒲城当落脚点，再逼晋怀公退位。
重耳盯着地图上“晋国”二字，眼圈泛红，指腹一遍遍摩挲着故土的轮廓，声音发颤：“十九年了……终于要回去了。”
他让狐偃写了篇“告晋国父老书”，痛斥晋怀公暴政，承诺归晋后轻徭薄赋、重用贤臣——这封信，便是他回晋的“入场券”。
此时的中原，早已是暗流涌动。
郑文公见楚国势头正盛，干脆派太子夷入楚为质，还让楚军在自己边境驻军——明摆着跟楚国一条心；
齐孝公则缩在齐国，望着这乱糟糟的局面，只下令加固城墙、囤积粮草，啥也不管——毕竟齐桓公留下的家底已败得差不多，少掺和才是明哲保身。
公元前637年的最后一场雪，悄无声息落在秦晋边境的城楼上。
重耳披着秦穆公送的狐裘，望着晋国的方向，雪花沾在他的发梢、胡须上，融成细小的水珠，他却丝毫不觉寒冷——身后是秦穆公备好的兵车粮草，身前是盼他归去的晋国族人。
宋襄公的遗憾还飘在宋国的寒风里，楚成王的得意仍留在宛丘的盟坛上，而重耳的故事，即将在来年的春天正式开篇。
谁都清楚，这一夜的平静，是暴风雨来临前的酝酿，一场改写中原格局的大戏，已然箭在弦上。