公元前664年的春秋江湖，没上演什么诸侯大混战的重头戏，可暗地里的算计和折腾，比真刀真枪还让人揪心。
这一年里，晋国太子申生被宠妃的“软刀子”扎得遍体鳞伤，齐桓公在北边靠着老马救了场大急，楚国刚收拾完家里的乱臣，秦国新君就盯着邻居的乱局动起了心思。
咱们就从最冤的申生说起，把这一年的热闹事儿唠个明白。
晋国的太子申生，那是出了名的实诚人，治理曲沃封地时，老百姓都念他的好——大旱那年他开仓放粮，亲自带着人挖井抗旱，连街边卖柴的老汉都知道“太子是个贴心人”。
可架不住晋献公的后宫里，藏着个野心勃勃的骊姬。
骊姬想让自己的亲儿子奚齐当太子，早就把申生当成了眼中钉，公元前664年这一年，她的坏主意算是用到了极致。
这年深秋，按晋国规矩，申生得回旧都曲沃祭祀亲妈齐姜。
祭祀是天大的事，申生斋戒三天，恭恭敬敬完成所有礼节，之后特意挑了祭肉和祭酒，派最信任的家臣送往都城绛邑，给老爹晋献公“沾沾福泽”。
他这边一片孝心，骊姬那边早就布好了局——没等祭肉送到献公面前，她就先在宫里放风，说“太子在曲沃私养武士，这次送祭肉说不定藏着猫腻”，又找机会在献公耳边吹冷风：“曲沃到绛邑路远，谁知道祭肉有没有被人动过手脚？君王万金之躯，可得验仔细了。”
晋献公本来就老糊涂了，耳根子又软，被骊姬这么一撺掇，立马下了道荒唐命令：“以后太子送来的东西，都得先让宫人试吃试喝。”
申生派去的家臣在宫里受尽冷遇，连献公的面都没见着，灰溜溜回了曲沃。
申生一听就明白，这是骊姬在故意找茬，可他是个认死理的孝子，只想着“君父之命不能违”，压根没想着反击。
骊姬见这招管用，紧跟着又出了狠招。
她让“二五耦”——就是梁五和东关五这两个跟她穿一条裤子的奸臣，在献公面前说申生的坏话：“太子在曲沃声望太高，老百姓都只认太子不认君王，他手里还有兵权，万一哪天想不开……”
这话正戳中献公的疑心，当场就拍板：“去曲沃，把申生的兵权收一半！他封地的粮草调走千钟，送给他丈母娘娘家骊戎的军队！”
梁五和东关五领了命令，立马带着人赶到曲沃，耀武扬威地收了兵权，拉走了千钟粮食。
这千钟粮食够曲沃百姓吃大半年，一调走，封地的储备立马见了底。
申生身边的老臣急得跳脚，劝他“回都城跟君王辩白”，可申生摇着头说：“君父疑心已起，我再辩解，反倒像是顶嘴。”
他宁肯自己挨饿，也不肯加重赋税搜刮百姓，只能遣散了府里大半仆人，自己带着几个老臣吃粗米野菜度日。
有个叫狐突的大夫，看着申生遭罪实在心疼，偷偷从家里运了五百斤粟米，让儿子狐毛趁着夜色送到曲沃。
结果半道上被骊姬的暗哨截了个正着，粮食被没收不说，狐突还被抓回都城，二话不说就被削了爵位，罚去边境当兵。
这明摆着就是杀鸡儆猴，告诉全晋国的人：谁帮申生，谁就没好果子吃。
曲沃的老百姓心里跟明镜似的，都知道太子是被冤枉的。
有个种黍米的老农，趁着天黑把家里藏的两筐黍米放在太子府后门，放下就跑；还有个渔翁，每天都把刚打上来的鱼悄悄放在府衙墙角。
申生发现后，特意让人在府门外立了块木牌，刻着“百姓粒米皆辛苦，吾虽困厄，不忍夺之”，之后每天天不亮就带着随从去城外挖野菜、采野果。
堂堂一国太子，硬生生把自己过成了山野村夫，可骊姬的谣言还在到处传，连小屁孩都跟着唱“太子反，骊姬安”的童谣，字字都像刀子扎在申生心上。
就在晋国这边闹得鸡飞狗跳的时候，北边的燕国派来的使者，哭丧着脸闯进了齐国都城临淄——山戎打过来了！
山戎是北方的游牧部落，平时就爱南下抢东西，这回是动真格的，一路烧杀抢掠，都快打到燕国都城了。
燕庄公没办法，只能火急火燎地来求霸主齐桓公救命。
齐桓公一听，立马拍着胸脯应下：“放心，有我在，没人能欺负咱们中原的弟兄！”
他还特意派人去请邻居鲁庄公一起出兵，鲁庄公当面点头应得挺痛快，转头就找了个“国内要收庄稼”的由头，压根没派兵。
齐桓公也没生气，霸主的格局在这儿摆着，带着管仲、隰朋这俩得力助手，领着齐军就往北边开拔。
这一路可真是不容易，越往北走越荒凉，草木长得比人还高，到后来连路都没了。眼瞅着天快黑了，大军居然在茫茫沙漠里迷了路，怎么走都绕回原地，士兵们都慌了神，有的甚至开始哭鼻子。
就在这危急关头，管仲突然一拍大腿：“有了！老马认路，咱们让老马带路准没错！”
齐桓公赶紧让人牵来几匹上了年纪的战马，解开缰绳让它们自己走。
神奇的是，这些老马甩了甩尾巴，慢悠悠地往前溜达，居然真的领着大军一步步走出了迷魂阵——这就是“老马识途”的由来。
刚走出沙漠，大军又遇到了缺水的难题，士兵们渴得嗓子冒烟，隰朋又出了个好主意：“蚂蚁冬天把窝建在向阳的高坡，夏天躲在背阴的洼地，找蚂蚁窝挖，准能出水！”
士兵们赶紧动手，果然在蚂蚁窝底下挖出了水，这下可把大家乐坏了。
走出困境的齐军，跟山戎一交手就占了上风。
山戎本来就是打游击的，哪扛得住齐国的正规军？
没几个回合就被打得落花流水。
齐军乘胜追击，不仅帮燕国收复了失地，还顺带把山戎的盟友孤竹国也给灭了。
燕庄公彻底服了，送齐桓公回国的时候，一路陪着走，不知不觉就踏进了齐国的地界。
齐桓公一看，笑着说：“诸侯之间送别，可不能送出自己的国土，你脚下这地方，就当我送给你了！”
燕庄公又惊又喜，连忙推辞，可齐桓公铁了心要给。
他还嘱咐燕庄公：“回去好好治理国家，别忘了按时给周天子纳贡，咱们都是周天子的臣子。”
这话一传开，各路诸侯更服齐桓公了——霸主不仅能打，格局还这么大。
齐国忙着北伐的时候，南边的楚国也没闲着，不过他们是在收拾家里的乱摊子。
楚国当时的令尹是子元，他是楚武王的儿子，楚成王的叔叔，仗着自己是王室宗亲，压根不把年幼的楚成王放在眼里，还天天惦记着楚成王的妈息妫。
为了讨好息妫，他居然在王宫旁边建了座宫殿，天天在里头跳“万舞”，故意吵着让息妫听见。
息妫是个有骨气的女人，听着外面的歌舞声当场就哭了：“这舞是用来鼓舞军队的，先君尸骨未寒，叔叔不想着报仇，反倒用歌舞烦我，太不像话了！”
子元不仅不脸红，还厚着脸皮去打郑国，结果没打下来就撤了，回来之后更嚣张，直接住进了王宫。
大臣斗廉看不过去劝了两句，反被他关了禁闭。
这下彻底捅了马蜂窝，申公斗班带着人趁着夜色闯进王宫，一刀杀了子元，把他的党羽全收拾了。
乱局平定后，大家推举子文当令尹。
子文一上任就发现，国库早就被子元挥霍空了，二话不说就把自己家的田地、财产全捐给了国家——这就是“子文毁家纾难”的典故。
楚国这下才算稳住阵脚，开始憋着劲准备北上。
西边的秦国也没闲着，这一年秦宣公去世，弟弟秦成公刚接位，周边的梁国、芮国就赶紧来朝拜。
秦成公没心思搭理这些小国，眼睛全盯着晋国的乱局。
他特意派使者去晋国打探消息，回来听说申生被冤、公子夷吾在外面流亡，立马有了主意，一边让人悄悄给申生送点粮草，一边又派人与夷吾联络。
身边大臣不解，问他“为啥两边都帮”，秦成公捋着胡子笑答：“晋乱还没个准头，谁能成事不好说，两边都搭个线，将来不管谁上台，秦国都能有说话的份。”
这算盘打得精，也为后来秦国扶持晋公子归国埋下了伏笔。
公元前664年就这么过去了，没有惊天动地的大战，可处处都是变局的苗头。
申生的冤屈还没洗清，骊姬的算计还在继续；齐桓公靠着老马扬了威，霸主地位更稳了；楚国换了贤相，正等着东山再起；秦国新君刚上台，就把算盘打到了邻居家。
这一年的平静，不过是更大风暴的铺垫。
申生的坚守终有尽头，骊姬的权位未必长久；楚成王不会止步于整顿内政，齐桓公也难容楚国壮大；秦国的算盘，已经到了待响之时。
春秋的棋盘上，棋子落定，只等着下一场更激烈的厮杀拉开帷幕。