公元前 682 年一开春，中原就出了件天大的乱子 —— 宋国的猛将南宫长万，在蒙泽的别宫（今河南商丘东北，宋国国君夏天避暑的地方）把自己的国君宋闵公给杀了！
这事儿说起来，全是去年那股子没处撒的怨气，攒到今年彻底爆了，咱们从头唠。
开春刚过，宋闵公嫌都城商丘太热，就去蒙泽别宫避暑，还设宴召了南宫长万和几个大夫陪他喝酒。
喝到半醉，宋闵公又想起逗南宫长万的乐子，指着他对身边大夫笑：“你们看长万，去年还是被鲁国活捉的俘虏，今年就能跟寡人一块儿喝好酒，这运气够好的吧？”
周围大夫跟着哄笑，南宫长万手里的青铜酒爵 “咔嗒” 响了一声，指节都攥白了。
有个叫萧叔大心的大夫见气氛不对，赶紧打圆场：“长万是咱宋国头号猛将，当年跟着国君打郑国，一戟挑了郑国三员大将，上次鄑地之战要是他去，准能赢鲁国！”
可宋闵公偏不饶人，端着酒壶凑到南宫长万面前：“俘虏就是俘虏，再能打也是败过的人，跟你说这些，你也不懂啥叫‘赢’！”
这话彻底把南宫长万惹毛了 —— 他 “啪” 地把酒爵摔在石桌上，酒洒了一地，指着宋闵公骂：“你个昏君！别以为你是国君，我就不敢动你！”
宋闵公也火了，站起来喊：“你还敢跟寡人撒野？来人啊，把这不知天高地厚的俘虏绑了！”
南宫长万本就是急性子，这会儿酒劲上头，更是不管不顾 —— 他抄起身边立着的六十斤重青铜戟，三步两步冲到宋闵公面前，侍卫刚想拦，被他一胳膊肘顶飞出去。
没等宋闵公喊救命，一戟就刺穿了他的胸膛！宋闵公哼都没哼一声，就倒在地上没气了。
宫里顿时乱成一团，大夫仇牧在宫外听说里面闹起来，赶紧拿着佩剑跑过来，刚到宫门就撞见南宫长万提着戟出来，身上还沾着血。
仇牧气得浑身发抖，指着南宫长万喊：“你个弑君逆贼！天地不容，人人得而诛之！”
说着就举剑刺向南宫长万。
南宫长万侧身一躲，反手一戟打在仇牧头上，仇牧的绢帽被打飞，头发散了满脸，可他临死前还挣扎着伸手把帽子捡起来，慢慢戴好，嘴里还念叨着 “君子死，冠不免 —— 我就算死，也不能丢了君子的体面！”（这就是《左传》里记的 “仇牧死不免冠”，后来孔子提起这事，还夸仇牧 “守礼至死，是真君子”）。
另一个大夫华督想趁机从后门跑出去召兵，刚拐过走廊，就被南宫长万追上，一戟刺穿了后背，也没了气。
杀了国君和两个大夫，南宫长万反而冷静下来 —— 他知道自己没法回头，就把宋闵公的弟弟子游扶上国君位，又派自己的本家南宫牛带兵守住宫门，还贴出告示说 “宋闵公暴虐，寡人替天行道”，想把宋国攥在手里。
可宋国人不买账：宋闵公虽然昏，但南宫长万弑君是大逆不道，不少贵族偷偷从城墙的小门洞跑出去，去乡下召集自家的私兵。
没过一个月，就凑了一支五千多人的军队，杀回都城商丘。
南宫牛带兵在城门口抵抗，没打几个回合就被萧叔大心一刀砍死。
南宫长万见大势已去，也顾不上子游了，想带着老母亲逃去陈国 —— 他背着母亲，手里提着戟，一口气跑了两百多里地，从蒙泽跑到陈国都城宛丘（今河南淮阳），到的时候连气都没怎么喘，陈国守门的士兵都看傻了。
可陈国国君哪敢留他？
要是收留了弑君的逆贼，宋国肯定会来算账，连齐国都可能跟着找茬。
陈国国君就想了个软法子：摆了宴席请南宫长万喝酒，还让几个舞女陪着，偷偷在酒里加了蒙汗药。
南宫长万本来就心烦，见陈君这么 “客气”，就放开了喝，没几杯就晕晕乎乎的，趴在桌上起不来。
陈国士兵赶紧用犀牛皮把他裹得严严实实，绳子捆了好几圈，生怕他醒了挣脱 —— 这犀牛皮又厚又韧，就算南宫长万有再大的力气，也没法弄破。
最后用马车把他送回宋国，宋国人恨透了他，把他剁成了肉酱，还分给大臣们吃，警示 “谁也别学这弑君的逆贼”。
后来宋国人把子游也杀了，找来了宋闵公的庶弟子御说 —— 这子御说平时待人宽厚，没跟谁结过仇，贵族们都服他，就立他为国君，就是后来的宋桓公，宋国这才慢慢稳住。
这边宋国闹得沸沸扬扬，周天子那边也出了大事 。
夏天的时候，周庄王咽了气，太子姬胡齐继位，就是周厘王。周庄王活了快七十岁，当了十四年天子，可在位这么多年，除了守着洛阳那点地盘，啥大事也没干成。
北边被山戎骚扰，南边被楚国无视，连身边的诸侯都不怎么来朝贡。
继位的周厘王才二十多岁，从小没怎么学过朝政，朝堂上的事儿全靠虢公（周天子的卿士）打理。
诸侯们听说周庄王死了，也就齐国、鲁国派了个大夫去吊唁，带了点绢帛和粮食；楚国、秦国连个使者都没派。
你看，这会儿周天子的面子，早就不值钱了。
周厘王刚继位的时候，还想借着办丧事的机会，召诸侯来洛阳朝见，显显天子的威风，虢公劝他：“大王别费劲了，诸侯们忙着管自己的地盘，就算召了也没人来，反而让人笑话咱王室没人。”
周厘王心里憋屈，可也没辙，只能作罢，继续当他的 “傀儡天子”。
再看郑国，这年还是老样子，大夫祭仲在新郑牢牢掌权，把四个城门守得严严实实，还加派了士兵巡逻。
郑厉公在栎邑听说宋国出了弑君的事儿，心里也痒痒，觉得是个打回新郑的好机会。
他找谋士雍纠商量：“宋国乱了，齐国肯定要去管，祭仲说不定会分心，咱们趁这时候动手，说不定能成！”
雍纠摇摇头：“咱们手里还是那四千私兵，比去年没多添一个人，新郑的士兵却有八千多，而且祭仲早把城墙加修过了，咱们打过去也是白搭。”
郑厉公气得拍桌子，可也没别的法子，只能继续窝在栎邑，每天盯着宋国和齐国的消息，盼着有机会能复位。
可他没等到机会，反而等来了个坏消息 —— 祭仲又在新郑加修了两座粮仓，还招募了一千多个士兵，明摆着是要长期防着他，郑厉公只能对着新郑的方向叹气。
齐国和鲁国这年倒没怎么闹矛盾。
齐桓公听说宋国出了弑君的事儿，本来想派兵去管管，显显齐国的威风。
管仲劝他：“咱们现在还没准备好，军队刚整训完，盐场也才开了没多久，家底还不够厚。宋国的乱子让他们自己解决，咱们先把家里的事理顺，等以后有了实力，再出头也不晚。”
齐桓公觉得有道理，就没出兵，反而让鲍叔牙带着士兵去海边练水上作战 。
齐国靠海，以后要是跟鲁国、莒国打仗，水上兵力也得跟上。鲁国呢，鲁庄公听说南宫长万被杀、宋国稳住了，松了口气：“宋国总算不乱了，不然咱们东边的边境又要不安生。”
他也没闲着，派人去加固了曲阜东边的城邑防邑（今山东费县东北），还让士兵在边境上多放了几个哨卡，怕宋国的乱兵跑过来捣乱。
这一年，说起来就是个 “乱子年”：宋国有弑君之祸，周室有换届之虚，郑国有复位之盼，只有齐国和鲁国在悄悄攒实力。
尤其是宋国，经此一乱，不少贵族跑到楚国和齐国避难，国力差了不少，往后再想跟齐国、鲁国争地盘，就更难了。
而齐桓公，借着这两年整顿内政、煮盐积财，手里的筹码越来越多 —— 离他后来 “九合诸侯、一匡天下” 的日子，也越来越近了。
还有那个 “仇牧死不免冠” 的典故，后来成了春秋时期贵族守礼的象征，就算到了战国，还有人提起仇牧，说他 “宁死不失体面，是真君子”—— 这也是那个乱糟糟的年代里，少有的一点 “礼仪微光” 了。