公元前643年的中原大地，被一个人的死彻底搅乱了棋局——齐桓公，这位曾“九合诸侯，一匡天下”的春秋首霸，最终以谁都没料到的窝囊模样，走完了传奇又悲凉的一生。
他的死，不仅让称霸数十年的齐国瞬间乱成一锅粥，更直接掀翻了春秋的权力天平：重耳的流亡路被迫拐了个急弯，宋襄公这类憋坏了的“野心家”，则立马嗅到了上位的味道。
先说说齐桓公的“末日剧本”，比戏文里的悲情戏还要扎心。
这年冬天，他病得连床都下不来，一辈子呼风唤雨的霸主，如今连口温乎水都得看奴才脸色。
可他最信任的两个宠臣——竖刁和易牙，早把算盘打得噼啪响。
竖刁为了入宫伺候，狠心自宫攀附；易牙更没底线，为讨齐桓公一句欢心，居然把亲生儿子煮成肉汤献上去。
就是这俩“贴心人”，见老霸主气数将尽，直接带人把王宫大门封死，用黄土夯实了通道，假传君命喊着“国君需静养，擅闯者斩”，硬生生把齐桓公困成了孤家寡人。
宫里的齐桓公渴得嗓子冒烟，喊到声音嘶哑，连个应声的都没有；宫外的公子们急着探病，却被卫兵举着戈拦在土墙外头。
曾经号令天下的霸主，就这么在冰冷的病床上，活活渴死、饿死了。
更荒唐的是，他死了六十多天，尸体在宫里发臭腐烂，蛆虫都从门窗缝里爬出来，他的儿子们却正拿着刀枪在都城互砍，压根没人顾得上给老爹收尸。
直到儿子无亏打赢了内战，踩着兄弟的血坐上君位，才想起宫里还有个烂透了的爹——这时候的齐桓公，别说“霸主威严”，连寻常百姓的身后体面都没捞着。
说起来齐桓公这辈子，真是一半是光照春秋的神话，一半是晚节不保的笑话。
论功劳，他绝对是春秋顶流：早年力排众议用管仲为相，搞改革、强军队、通商贸，把一个普通诸侯国，硬生生打造成中原最富最强的国家；后来打出“尊王攘夷”的大旗，帮燕国驱逐山戎，帮邢国、卫国重建家园，甚至率诸侯逼退南下的楚国，保住了中原文明的火种。
那时候周天子都得敬他三分，诸侯会盟时他坐主位，说一没人敢说二，“春秋首霸”的名头，他担得稳稳的。
可他的晚年，把一手王炸牌打得稀碎。
管仲病重时拉着他的手劝：“竖刁、易牙这些人连亲爹亲儿子都能豁出去，根本没人性，绝对不能重用！”
齐桓公当时点头如捣蒜，可管仲刚咽气，他就把这话抛到了脑后，照样把朝政交给这俩奸臣。
更要命的是，他后宫妃嫔成群，生了十几个儿子，却迟迟不立太子，也没定下继承规矩，就这么拖着。
管仲一死，他没了主心骨，被奸臣哄得晕头转向，被儿子们围着争宠讨好，最后落得“饿死宫墙内，尸腐无人管”的下场。
一世英雄栽得这么惨，说到底就是晚年“耳根软、拎不清”，把“识人”和“立储”这两件国本大事，全给搞砸了。
老霸主的尸体还在宫里发臭，他的五个儿子——无亏、昭、潘、商人、元，已经抄起刀枪在临淄城开打了。
这五个公子个个手握兵权，谁都不服谁，把昔日繁华的霸主都城，变成了战场：
无亏有竖刁、易牙的兵马来撑场面，抢先占了王宫；
太子昭带着自己的部曲在东门列阵，喊着“清君侧”；
潘和商人干脆联手夺了城西的粮仓，断了对手的粮草；
元则带着人马退守城郊，等着坐收渔利。
街头刀光剑影映着宫墙，老百姓家的门窗被撞得砰砰响，值钱的东西被抢空，连井里的水都被血染红了。
太子昭寡不敌众，被无亏的人追得丢盔弃甲，连夜带着十几个亲信逃出城，一路往宋国奔，见到宋襄公时哭得鼻涕眼泪糊了一脸：“襄公救我！我爹死不瞑目，齐国要毁在我兄弟手里了！”
鲁、卫两国更是趁火打劫，鲁国派兵占了齐国的廪丘，卫国抢了聊城，把齐桓公当年“尊王攘夷”攒下的脸面，踩得稀碎。
曾经威慑诸侯的齐国霸业，就这么随着宫墙里腐烂的尸体，彻底凉透了。
齐国乱成屠宰场的时候，重耳正在齐国的温柔乡里醉生梦死，差点把“晋国公子”的身份，活成了“齐国富家翁”。
前一年他从狄国逃到齐国，齐桓公一眼就看出这是块能成大事的料，不光把宗室里最聪慧的女儿齐姜许配给他，还送了一百辆带华盖的马车——那可是诸侯级别的待遇，外加临淄城里最豪华的府邸。
府里仆役成群，金银珠宝堆成山，连喂马的料都是掺了豆子的精粮。
重耳在狄国流亡十二年，天天啃干粮、睡山洞，哪儿受过这福气？
他跟着齐姜学齐国的礼仪，跟着齐国大夫们出城打猎、赴宴饮酒，兴致来了还亲自驾着马车在淄水边上兜风，日子过得比齐国公子还滋润。
重耳这一路流亡了十三年，风餐露宿吃尽了苦头，从没享受过这么安稳的日子。
每天陪着齐姜赏花饮酒，听着丝竹管弦悦耳，鼻尖是佳肴香气，身边是佳人相伴，渐渐把绛城的宫墙、晋国的百姓都抛到了九霄云外，复国的大志像被水泡软的馒头，软塌塌的再也提不起半分劲。
狐偃、赵衰这些老臣看在眼里，急得嘴上起泡、夜里翻来覆去睡不着。
他们跟着重耳抛家舍业去流亡，图的不是齐国的锦衣玉食，是要帮公子拿回晋国的君位，给晋国百姓一个指望啊！
如今齐桓公病危，齐国的乱象明眼人都看得清清楚楚，霸主的位子迟早要空出来。
宋襄公在宋国早摩拳擦掌，连远在南方的楚成王都盯着中原这块肥肉，就等着齐国垮台分一杯羹。
要是重耳继续在这儿醉生梦死，错过这个风口，这辈子都别想回晋国了。
一天下午，几个人躲在营地外的桑树林里秘密商议，周围的桑树叶密得像堵墙，狐偃还是压低了声音，语气急切得发颤：“齐国撑不了多久了，咱们得赶紧走。不如找个机会，把公子灌醉，直接抬上马车赶路。”
赵衰连连点头附和，眉头拧成个疙瘩：“也只能这样了，公子现在被安逸迷了心窍，跟他讲道理就是对牛弹琴，白费口舌。”
他们以为躲在桑树下神不知鬼不觉，没成想树顶上有个采桑女正踮着脚摘桑叶，俩人的对话听得一字不落。采桑女吓得手里的桑篮“哐当”一声掉在地上，桑叶撒了一地，她也顾不上捡，慌慌张张跑回营地，一五一十把“狐偃大人要灌醉公子带走”的事告诉了齐姜。
齐姜听完，心里“咯噔”一下，手里的绣线都掉在了地上——她虽深爱重耳，想留他在身边，但比谁都清楚，重耳不是池中之物，齐国的温柔乡绝非他的终点。
为了不让这个秘密泄露出去，坏了重耳的复国大业，齐姜当机立断，找了个“私传闲话”的由头把采桑女召到房里，亲手结果了她的性命，彻底封死了消息口。
她心里清楚，这一步虽狠，却是为了重耳的将来。
当晚，齐姜端着亲手炖的参汤，轻轻走进重耳的房间，没有半分绕弯子，开门见山直奔主题：“公子，您是晋国的公子，身上扛着晋国百姓的期望，怎能因为儿女情长就泡在安逸里？如今齐侯病危，公子们为争位杀得头破血流，齐国马上就要乱成一团，这里绝不是久留之地。您的随从都是忠心耿耿的良臣，他们的谋划全是为了您的前程，您可不能犯糊涂啊！”
重耳正端着酒杯品酒，闻言皱紧眉头，“咚”地把杯子往案上一放，语气带着几分不耐烦：“我都五十多岁了，这一路跑了十三年，早就累透了，只想在这儿陪着你，安安稳稳过一辈子，复国的事，别再提了。”
齐姜见软话劝不动，心里已有了计较，脸上却没露半分声色，反而笑着接过酒杯：“公子既然不想走，那我也不勉强。难得今天月色这么好，银辉洒得满地都是，我陪您多喝几杯，就当为您宽心解闷。”
说着就拿起酒壶，频频给重耳斟酒，酒液顺着壶嘴流进杯中，泛起细密的酒花。
一杯接一杯，她言辞温柔似水，“公子今天气色真好”“这酒是特意为您酿的”，劝酒却半点不含糊
。重耳本就嗜酒，又架不住齐姜的软语娇劝，没一会儿就喝得酩酊大醉，脑袋歪在桌上，呼呼睡去，连人扶都扶不起来。
早就守在门外的狐偃、赵衰等人见状，赶紧轻手轻脚推门进来，怕惊醒旁人。
几个人七手八脚把重耳抬上早已备好的马车，垫上厚厚的棉垫，又给盖了件披风，随后套上快马，赶车的人一甩鞭子，“驾”的一声，马车就趁着夜色驶出了齐国都城，车轮碾过石板路，发出急促的声响。
等重耳第二天在马车的颠簸中醒来，迷迷糊糊掀开帘子，只见四周全是陌生的荒郊野岭，风吹过带来青草的气息，根本不是齐国的地界，顿时明白自己被算计了，气得头发都竖了起来，眼睛瞪得像铜铃。
他一把抄起车驾旁的戈矛，朝着走在最前面的狐偃就追了过去，怒吼道：“子犯！你竟敢算计我！要是复国不成，我非扒你的皮、吃你的肉不可！”
狐偃回头，脸上没有半分慌张，反而停下脚步笑着回话：“公子要是真能复国，我的肉又腥又臊，粗得像树皮，哪配让您尝？要是复国不成，我早成了晋惠公的刀下鬼，您想吃都吃不着。到时候您流落四方，怕是连野菜都填不饱肚子，哪还有心思惦记我的肉呢！”
重耳拿着戈矛的手僵在半空，狐偃的话像一盆冷水，“哗啦”一下把他的火气浇灭了大半。他转头看看周围忠心追随的随从，一个个面带风霜却眼神坚定，又想起齐姜昨晚劝酒时眼里的不舍与期盼，心里明镜似的——他们全是为了自己好。
重耳长叹一声，把戈矛往车板上一扔，无奈地说：“罢了罢了，都走到这一步了，还能往哪儿回？走吧，去曹国碰碰运气。”
就在重耳一行人赶往曹国的时候，齐国传来了令人唏嘘的消息。
这年冬天，寒风卷着雪粒刮过齐宫，齐桓公在孤独与饥饿中，咽下了最后一口气。
公子无亏在竖刁、易牙的扶持下，暂时夺了君位，可他眼里只有权力，根本不管老爹的尸体还在寝殿里发臭，只顾着追杀其他公子斩草除根，宫城里的血都冻成了冰。
直到两个月后，齐桓公的尸体腐烂得不成样子，蛆虫从窗户缝里爬出来，顺着宫墙往下掉，有的甚至掉到了宫门外，新上台的公子无亏才嫌晦气，草草找了口薄棺材，把这位一代霸主埋了了事，连块像样的墓碑都没有。
消息传到各国，诸侯们无不唏嘘感叹——当年齐桓公在葵丘会盟，登坛宣誓时何等威风，诸侯们膝行而前莫敢不从；如今却落得这般下场，连尸骨都没人好好收殓，对比之下让人寒心。
齐国的霸业，也随着齐桓公的死彻底崩塌了。
而第一个跳出来填补空缺的，正是早有准备的宋襄公。
他打着齐桓公“托孤重臣”的旗号，唾沫横飞地说“要为齐侯讨公道”，迅速联合卫、曹、邾等国军队，准备出兵齐国帮太子姜昭争夺君位。
一场以“信义”为幌子、谋霸业为实的军事行动，眼看就要拉开序幕。
正在赶往曹国的重耳，听到齐桓公的死讯和宋襄公的动向，勒住马缰沉默了许久，风把他的须发吹得乱飞。
他清楚，齐桓公的结局是前车之鉴，安逸只会消磨志气，让人忘了自己是谁；而宋襄公的崛起也在提醒他，乱世里的机会稍纵即逝，像指间的沙子，抓不住就没了。
唯有振作起来，才能在诸侯争霸的棋局中闯出一条生路，拿回本该属于自己的一切。
可他万万没想到，曹国等待他的，不是礼遇相待，而是一场刻进骨子里的羞辱。