公元前 680 年一开春，南边的汉水流域就炸了锅 。
楚文王憋了两年的心思，终于要对息国下手了！
这事儿的根儿，得扯回前两年被楚国俘虏的蔡哀侯。
当初蔡哀侯被押回郢都，关在南城驿馆里，看着院里的梧桐树就想起蔡国的故土，心里又恨息侯 “借刀杀人”，又怕楚文王灭口。
有天楚文王来驿馆喝酒，聊起中原美人，蔡哀侯眼珠一转，故意叹道：“大王见过再多美人，没见息侯夫人息妫，也是可惜！”
楚文王立马追问，蔡哀侯便绘声绘色地描述：“前年见她穿素纱披风站在马车旁，风一吹衣摆像云彩，眼睛亮过汉水的月亮，连桃花都不敢跟她比艳。息侯还为她建桃花园，全息国都说他们是神仙眷侣呢！”
末了又补刀：“可惜美人跟着老实人，哪天息国被欺负，她可就遭殃了。”
这话正好挠中楚文王的痒处 —— 既想扩地盘，又想抢美人，他当即就动了心思。
从那以后，楚文王总派使者去息国打探，头年冬天觉得时机成熟，就找来了能说会道的大夫斗丹，给了他一匹绣着凤凰的楚国织锦，嘱咐道：“你去跟息侯说，寡人谢他去年稳粮道，开春想去订‘兄弟盟约’，说话客气点，别让他起疑。”
斗丹心里犯嘀咕，却还是领命出发，临走还让妻子准备了中原布料，想着万一见着息妫能探探口风。
到了息国，息侯果然高兴得亲自去城门迎接。
捧着细腻的织锦，听斗丹说要结盟，他笑得合不拢嘴 —— 这些年一直怕楚国找麻烦，如今对方主动示好，哪有不答应的道理？
息侯拉着斗丹逛宫殿，端上野花蜜酿的甜酒，还让乐师奏民间音乐。
斗丹喝着酒，却看得分明：息国宫殿柱子没刷漆，侍卫盔甲都是旧的，实力弱得不堪一击。
席间，大夫息元偷偷拽住息侯，小声劝：“楚国太强，突然来结盟怕是有诈，不如先派人去探虚实？”
息侯却摆手笑：“楚文王要是想打，早动手了！再说蔡哀侯还在他们手里，传出去诸侯会笑话的。”
息元还想劝，息侯已转身回殿陪酒。
斗丹看在眼里，暗暗记下：这息侯实在好骗。
喝完酒，双方约定开春三月，楚文王来息国赴宴，息侯还拍着胸脯说要摆 “十里长宴”。
斗丹回楚国复命，楚文王听了大喜，立马召大臣开会。
令尹彭仲爽提议：“国君带几百随从去赴宴，臣带三百辆战车藏在十里外的桃花谷，您拍三声手，我们就冲进去控城门！”
楚文王点头，还让彭仲爽选穿黑甲的精锐，嘱咐道：“只许控宫殿城门，别随便杀人，尤其不能伤着息妫，坏了寡人的事定斩不饶！”
转眼到了三月，楚文王带着随从，装着蜜饯、珍珠当礼物往息国去；彭仲爽则领战车藏进桃花谷，只留斥候盯动静。
到了息国都城，息侯穿龙纹礼服在宫门口等，拉着楚文王的手往殿里引。
宫殿里挂着彩绸，案上摆着烤鹿肉、鲜桃，乐师奏着欢快的曲子，气氛格外融洽。
酒过三巡，楚文王端杯站起来：“今儿能跟息侯喝酒，寡人高兴！咱们订了盟约就是兄弟，再干一杯祝永远和好！”
息侯赶紧端杯，刚要碰，楚文王突然 “啪！啪！啪” 拍了三下手 —— 殿外瞬间传来兵器碰撞声，一群黑甲楚兵冲进来，戈矛亮得晃眼！
息国大臣侍卫都吓傻了，贴身侍卫息卫反应快，刚拔剑想护主，就被楚兵一戈刺穿肩膀，“扑通” 倒地流血。
息侯这才明白上当，气得脸通红，指着楚文王骂：“你这个背信弃义的小人！”
楚文王却笑：“要怪就怪你天真，谁让你有个让寡人惦记的夫人？”
说着示意士兵绑了息侯，又对斗丹说：“去后宫请息夫人来，轻点，别吓着她，她受委屈寡人唯你是问！”
这会儿息妫正在桃花园散步，身边跟着陪嫁的春桃和侍女夏荷。
她摘了朵艳桃闻着，笑着跟春桃说：“等会儿插瓶里，给息侯个惊喜。”
话音刚落，前殿就传来嘈杂声，没多久，息卫的徒弟小卫浑身是血跑进来：“夫人！楚兵冲进来了，国君被绑了！”
息妫手里的桃花掉在地上，眼泪涌了上来，转身就往园里的老井跑 —— 丈夫被抓、国家要亡，活着还有什么意义？
春桃和夏荷赶紧拉住她，春桃哭着劝：“夫人别死！您死了国君也活不成，楚文王是为您来的，您活着还能求他保国君和百姓！”
息妫看着井里自己的泪痕倒影，想起新婚时息侯在这园里给她摘桃花的模样，眼泪掉得更凶。
她擦了擦泪，咬着牙说：“好，我去见楚文王，但你们得保证不伤息侯，不然我就是死也不放过你们！”
春桃点头，俩人手忙脚乱扶着她往前殿走。
一路上，见楚兵持戈巡逻，大臣们被绑在柱上哭骂，息妫心里像刀割，却还是强忍着泪。
到了前殿门口，斗丹迎上来：“夫人别害怕，大王只是请您去楚国做客。”
息妫没理他，径直走进殿里。
楚文王一见息妫，眼睛都直了 —— 淡粉襦裙沾着泪痕，头发微乱，却比蔡哀侯说的还美！
他赶紧堆笑：“夫人别怕，只要你嫁寡人，寡人就不杀息侯，还让他当息国邑宰保性命，怎么样？”
息妫看向被绑的息侯，他正瞪着自己喊：“别答应！我宁愿死也不让你受委屈，你嫁他我一辈子不原谅你！”
眼泪又掉下来，息妫却知道没得选 —— 不答应，息侯和百姓都遭殃。
她慢慢转头，对楚文王点了点头，一句话也没说。
楚文王大喜，立马让人松了息侯，吩咐道：“送他去宗庙看祭器，派十个士兵盯着，别让他跑也别委屈他。”
息侯松绑后，还是瞪着息妫，想说什么，最后只叹了口气跟着士兵走了。
没过几天，楚文王带息妫回郢都。临走前，息妫去宗庙告别，息侯背对着她看祖先牌位，一句话也不说。
她站在身后，轻声说：“我会想办法救你，你要好好活着。” 说完转身就走，没再回头。
蔡哀侯在蔡国听说楚灭息国、抢了息妫，高兴得摆酒庆祝，跟大臣说：“息侯那小人终于遭报应了！”
可喝着喝着，他突然心里一凉 —— 楚国连息国都敢灭，说不定哪天就对蔡国下手！
从那以后，蔡哀侯每天提心吊胆，再不敢跟楚国作对，还主动送一百匹好马、五十斤青铜，只求楚国别找蔡国麻烦。
到了楚国，楚文王把息妫当宝贝，专门建了座十几丈高的 “桃花台”，台边种满桃树，跟息国的园子里一模一样，还封她为 “文夫人”。
每天下朝，他都去台边陪她，送蜜饯、珍珠、丝绸，可息妫却很少说话。楚文王拿珍珠给她看，她摇头；跟她讲宫里趣事，她低头盯衣角。
有回俩人坐在桃树下，楚文王忍不住问：“寡人对你这么好，建桃花台送好东西，你为什么总不说话？是不是寡人哪里不好，你说寡人改！”
息妫这才抬头，眼里含着泪，声音轻轻的：“我一个女人，嫁了两个丈夫，本就该去死，现在还活着，有什么脸说话呢？” 眼泪掉在石凳上，打湿了灰尘。
楚文王这才明白，息妫的沉默是在跟命运较劲 —— 她忍辱活着，只是想保住性命，盼着哪天能再见到息侯。
这就是 “息妫不语” 的典故，后来杜牧写诗感叹：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。毕竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。”
说她不像绿珠那样跳楼保名节，却在无奈中活着，比死更让人心疼。
而楚国灭了息国，不仅得了种粮的肥地，还控了汉水要道，往北打郑、宋更方便了。
楚文王站在桃花台上，看着息妫和新得的地盘，得意极了，却没料到，这 “夺国抢妻” 的举动，让中原诸侯都骂楚国 “无礼”，后来齐桓公召集诸侯，还把 “伐楚” 提上了议程 。
往后楚国要面对的，可不是小小的息国，而是中原诸侯的联合对抗了。