林夕的指尖触碰到那尊残破石像的瞬间，一股不属于岩石的、冰冷的弹性反馈回来，仿佛在触摸冻僵的肉体。内雷特瓦河畔这个废弃的奥斯曼时期墓园里，失踪数日的牧人米洛什被找到了——或者说，找到了他的一部分。他的下半身还保持着奔跑的姿势，陷入泥地，而上半身，从腰部以上，与一尊无头的、饱经风霜的天使石像以一种不可能的方式“融合”在了一起。他的肋骨穿透了背部皮肤，像石像展开的翅膀，胸腔内的器官被掏空，塞满了干枯的奥索瓦茨草和碎陶片。但最令人窒息的是他的头颅，被强行按进石像肩膀的位置，皮肤与石灰岩交界处已经呈现出一种诡异的、类似矿物结晶的质感，他的嘴巴大张，舌头肿胀发黑，表面覆盖着一层灰色的、类似石屑的硬壳，仿佛正要发出永恒的尖叫，却先一步被岩石封住了声音。
林夕，一位调查巴尔干地区冲突后异常现象的独立学者，是循着一些关于“石化诅咒”的模糊传闻来到这个充满创伤记忆的村庄。接待她的是村里沉默寡言的老石匠斯蒂耶潘，他的手指因常年与石头打交道而弯曲变形，眼神如同他雕刻的墓碑一样坚硬冰冷。
「外乡人，石头记得一切，」斯蒂耶潘的声音低沉，像石头相互摩擦，「米洛什……他话太多，总想挖出地下的旧事。惊扰了‘沉睡者’。」
「沉睡者？」林夕追问，一边记录这超乎想象的现场。
斯蒂耶潘望向远处荒芜的石灰岩山区：「我们叫它‘石舌’，或者‘山之言灵’。它不是怪物，是这片土地本身的……愤怒和记忆。它讨厌空洞的回声和轻浮的誓言，会用沉默惩罚多舌之人。」他提及一些古老的禁忌和土法：不要在空旷的山谷或废弃建筑内大声叫喊或发誓；随身携带一颗被溪水冲刷千年的光滑鹅卵石，称为“哑石”；在门槛下埋设刻有特殊符号（如交织的蛇形或破碎的车轮）的陶片；若感觉被标记，需在日出前用处女唾液混合墓地泥土涂抹喉咙，但此法可能招致更快的“石化”。
林夕遇到了米洛什的妹妹，耶莱娜，一个眼神惊恐、不断绞着围巾边缘的年轻女人。她的脖颈上有着可疑的瘀青。「哥哥他……总在酒後谈论战争时的事情……说在旧战壕里听到了不该听的声音……前几天，他开始说梦话，说石头在跟他说话……要他把听到的……说出来……」
村庄被一种压抑的寂静笼罩，连狗都很少吠叫。林夕开始出现诡异的感官体验。夜晚，她总能听到一种极细微的、如同砂轮打磨岩石的声响，有时又幻听成模糊的、带着浓重回音的耳语，仿佛来自地底深处。她的梦境中，总出现一片无尽的灰色石原，一个由风化和崩塌的岩石构成的、不断改变形状的庞大存在向她发出低沉的轰鸣，那声音并非邀请，更像是一种地质变动般的、无法抗拒的同化命令。
一晚，在疲惫和孤独的驱使下，林夕感到一种莫名的冲动，走到院子里，对着冰冷的月光张开了嘴。她并没有想喊叫，却感觉一股冰冷、沉重的力量如同石笋般从喉咙深处向上顶，带来窒息般的压迫感和一种诡异的、类似性高潮的、伴随痛楚的释放感。一个非人的、岩石摩擦般的意念直接在她脑中轰鸣，许诺将她从脆弱肉体的痛苦和情感的纷扰中解放，化为永恒不变的山岩的一部分。醒来时，她发现自己赤脚站在院中，喉咙火辣辣地疼，嘴角残留着石屑般的粉末，脚下泥土有被重物按压的痕迹。
耶莱娜在米洛什下葬后彻底崩溃。她开始用碎瓷片划伤自己的手臂和脸颊，尖叫着要“把听到的挖出来”。几天后，她被发现倒在村口的水井边，没有死，但陷入了僵直状态。她的皮肤冰冷、僵硬，呈现出一种灰白色泽，对针刺几乎没有反应，仿佛肌肉正在向岩石转化。她的眼睛圆睁，瞳孔凝固着极致的恐惧，嘴唇微张，舌尖可见一层明显的、正在增厚的灰色角质层。医生束手无策，村民们在恐惧中窃窃私语，将耶莱娜的遭遇视为“石舌”的又一次显灵。
林夕的精神承受着巨大压力。那种无形的、试图从内部将她“石化”的力量越来越强。为了保持肉体的感觉，对抗逐渐蔓延的麻木，她开始用指甲狠狠掐入自己的皮肉，甚至用石块摩擦皮肤，直到鲜血渗出。只有剧烈的痛感，才能让她暂时确信自己还是活生生的血肉之躯。她的身上布满了青紫和擦伤。她开始害怕照镜子，担心看到自己的皮肤失去血色，眼神变得像石头一样空洞。
在耶莱娜家搜寻线索时，林夕在一个破旧的木箱底发现了一本用油布包裹的、字迹潦草的笔记本，属于耶莱娜和米洛什早已去世的父亲，一位战时士兵。笔记本后半部分记载了他在一次炮击后，被困在坍塌岩洞中的经历，提到了洞壁如何“低语”，以及一种“用秘密交换生存”的恐怖交易。最后几页几乎无法辨认，反复涂写着“石头在听”和“沉默是金”。
所有线索指向村庄附近一个被称为“回音壁”的狭窄石灰岩峡谷，据说在那里呐喊，回声会扭曲成可怕的声音。林夕在午后只身前往。峡谷内光线昏暗，岩壁高耸，布满裂缝。她一进入，那打磨石头的声音和模糊的回音耳语就变得异常清晰。
突然，她面前的岩壁开始蠕动、变形，一张由岩石和阴影构成的、巨大而模糊的面孔轮廓缓缓浮现。没有眼睛，只有两个深不见底的孔洞，一张裂缝般的嘴缓缓张开，发出低沉的、撼动内脏的轰鸣——那就是“石舌”的显现。它没有移动，但一股强大的、沉重如山的意志压向林夕，她感到自己的骨骼在呻吟，皮肤开始发紧、变冷，仿佛下一秒就要失去水分，化为岩壁的一部分。那诱惑再次响起，承诺永恒的安宁与终结一切痛苦的“固化”。林夕挣扎着掏出那颗光滑的“哑石”，石头变得滚烫，岩壁上的面孔轮廓扭曲了一下，发出一阵刺耳的碎石摩擦声，缓缓平复，恢复了普通岩石的样子。林夕几乎虚脱，连滚爬爬地逃出峡谷，感觉自己的身体异常沉重，仿佛真的背负了一块石头。
林夕回到借住的石屋，感到前所未有的疲惫和一种深入骨髓的冰冷。她喝了很多水，却依然觉得口干舌燥。她检查了埋设在门下的陶片，似乎完好无损。窗外，月光将院子照得一片惨白。
她走到那口用来储水的石缸前，想再舀一瓢水。
水中倒映着模糊的月光和她疲惫的脸。
她低下头，想看清自己的倒影。
水面波动，影像扭曲。
当水面渐渐平静，倒影清晰起来时，林夕的动作僵住了。
倒影中的脸是她的，但……似乎有哪里不对劲。
脸颊的轮廓……似乎比记忆中更硬朗了一些？
皮肤的质感……在月光下，为何呈现出一种过于光滑、缺乏血色的……石质感？
她下意识地想张嘴呼唤，哪怕只是发出一点声音来打破这死寂。
但她惊恐地发现，自己的喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出极其微弱、沙哑的嗬嗬声。
她抬起手，颤抖地抚摸自己的脸颊。
触感……冰冷。异常的光滑和……坚硬。
是月光太冷？还是错觉？
她用力掐了一下自己的脸。
痛感传来，但似乎……有些迟钝，有些遥远，像是隔着一层厚厚的石膏。
林夕的心沉了下去。
她缓缓低下头，看向自己刚才掐过脸颊的手指。
指尖上，沾着一点点非常细微的、灰色的……粉末。
像是石屑。
她猛地看向水缸中的倒影。
倒影里的她，也正做着同样的动作，眼神里充满了无法言说的恐惧。
在那模糊的水影中，她似乎看到，倒影里的那个“林夕”的嘴角，极其缓慢地、僵硬地向上扯动了一下，露出了一个绝非她本意的、如同石像般凝固而诡异的……
微笑。
林夕倒退几步，撞在墙上，冰冷的石墙触感让她浑身一颤。
她无法确定，那微笑是水波扭曲的光影把戏，是精神过度紧张产生的幻觉，还是……“石舌”的诅咒，已经在她毫无察觉的情况下，悄然开始了？
而下一次日出，她是否还能像往常一样活动自如，还是会发现自己的关节，已经像生锈的齿轮般……难以弯曲？