爱沙尼亚南部，被无边无际的原始森林和泥炭沼泽所环绕的村庄“泥沼镇”，终年笼罩在潮湿的雾气中。林夕，一位专攻湿地生态学的环境顾问，受一家神秘的矿业公司委托，来此评估一片偏远沼泽区的生态状况，公司暗示地下可能存在稀有矿产。向导是当地一位沉默寡言的老猎人卡莱夫，他脸上布满疤痕，眼神如同冬日结冰的湖面。
卡莱夫划着木船，载着林夕深入沼泽腹地。空气中弥漫着腐殖质和某种甜腻的怪异花香。在采集水样时，林夕的船桨无意中搅动了下方的淤泥，带上来一团缠绕着水草和腐烂根须的黑色物体。那东西散开，竟是一具高度腐败、皮肤呈暗褐色、几乎与泥炭融为一体的动物尸体，像是麋鹿，但头颅扭曲，鹿角分叉诡异。
更令人毛骨悚然的是，尸体暴露在空气中的瞬间，林夕感到一阵强烈的恶心，周围的雾气似乎骤然变浓，并且传来一阵低沉的、如同无数个声音在水下咕哝的耳语。她下意识地伸手扶住船沿，手腕却不慎被一株水下植物的锐利叶片划伤。伤口不深，但流出的血滴入浑浊的水中，竟没有立刻扩散，而是像一颗颗暗红色的珠子，沉了下去。当晚，林夕清洗伤口时发现，那道细小的划痕周围，皮肤开始呈现一种不祥的、如同瘀伤般的暗褐色，并且微微凹陷，像是正在被缓慢…吸吮。
村庄贫穷破败，村民大多面色灰黄，眼神麻木，带着一种被漫长湿冷季节磨蚀后的迟钝。他们对林夕这个外来者既好奇又畏惧。旅店老板娘，一个名叫莉丝的胖妇人，在给林夕送晚餐时，会盯着她手腕上那块越来越明显的褐色印记，嘟囔着“沼泽认得新面孔了”。村里的老巫师（或者说，村民眼中的医生）万纳老头，则用他颤抖的、沾着草药汁的手检查了林夕的伤口，浑浊的眼睛里闪过恐惧，嘶哑地说：“你惊动了‘泥眠者’……它在做标记……趁还能走，离开吧，姑娘。”
委托林夕的矿业公司代表，一个名叫索尔曼的西装革履的男人，却不断催促她加快进度，对村民的警告和林的担忧不屑一顾，只关心可能的“矿藏”。
林夕手腕的“瘀伤”面积逐渐扩大，颜色加深，中心部位甚至开始变得冰冷、失去知觉，触摸时仿佛在触摸一块浸水的皮革。她开始被噩梦困扰，梦见自己沉入温暖但令人窒息的淤泥中，有无数的根须缠绕身体，向深处拖拽。白天，她会产生短暂的幻觉，看到沼泽的水面下有大片移动的阴影，或是闻到那甜腻的花香突然变得极其浓烈，引发呕吐感。
她在万纳老头满是干草药和古怪标本的小屋里，找到一本以古爱沙尼亚语写成的、残缺的皮面书。书中提到了一个名为“万沼之主”或“泥眠之神”的古老存在，它并非沉睡，而是以一种超越人类理解的方式，存在于沼泽的每一滴水中、每一寸泥里。它通过一种特殊的“泥殖”过程扩张自身：将生物（动物或人）拖入沼泽，用淤泥和腐殖质缓慢替代其血肉，最终将其转化为一种“沼居者”——保留部分原貌、却完全听命于沼泽意志的行尸走肉。村民与它有一种古老的、绝望的共生：他们定期（通常在雾季最浓时）向沼泽献上祭品（通常是外乡人或被社会抛弃者），以换取村庄不被沼泽完全吞噬。矿业公司的到来，钻探的企图，惊扰了这位“旧神”。
林夕明白，自己不仅是潜在的祭品，她的专业活动本身就可能加速这个进程。她想中止调查，但索尔曼态度强硬，暗示合同有巨额违约金。她发现自己被无形地困住了。
书中记载了一个近乎传说的“净蚀”仪式，需要三样几乎不可能获得的东西：“圣火余烬”（从一座建在沼泽中孤岛上、早已废弃的古老基督教修道院祭坛中取出的、据说从未完全熄灭的灰烬）、“悔罪者之骨”（一位曾参与献祭但最终因悔恨而自杀的村民的指骨），以及“活水之源”（一处未被沼泽污染的地下泉眼的水，但泉眼可能已干涸或被封锁）。仪式需在“旧神”力量因被惊扰而活跃、但尚未完成“泥殖”的月亏之夜，于祭品将被投入的地点进行，风险极大，近乎自杀。
“圣火余烬”，卡莱夫在酗酒后含糊提到，那片孤岛是禁忌之地，有去无回。“活水之源”，万纳老头暗示可能在森林深处，但有“东西”看守。“悔罪者之骨”，则指向沼泽边一座孤坟。
月亏之夜前，浓雾锁村。索尔曼迫不及待地要开始初步钻探测试。林夕决定冒险一搏。她偷了卡莱夫的小船，凭借记忆和指南针，在能见度极低的雾中艰难划向孤岛。岛上修道院废墟阴森，她真的在祭坛下找到一撮冰冷的、却似乎蕴藏微弱热量的灰烬。在返回途中，她险些被水下窜出的、力大无穷的“东西”（像是半人半麋鹿的腐烂形体）拖入水中，侥幸逃脱，但船差点翻覆。
当晚，钻探机在沼泽边缘轰鸣启动。没多久，机械声变成了刺耳的怪响，随后是工人的惨叫。沼泽如同沸腾，浓雾中伸出无数由淤泥和水草构成的触手，袭击了工地。索尔曼失踪。村庄大乱。
林夕趁乱跑到沼泽边预定为“献祭点”的区域。她将灰烬撒入水中，将好不容易找到的一小段细小指骨投入，然后将自己携带的最后一瓶纯净水（象征性的“活水”）倒在手腕的印记上。
“回到你的沉睡中去！这里没有你的祭品！”她对着翻涌的沼泽嘶喊。
沼泽的沸腾略微平息，袭击村庄的触手缩回。林夕手腕上的印记颜色变淡，但留下了一个永久的、如同烫伤的褐色疤痕。
几天后，雾散。矿业公司的人大部分死亡或失踪，项目终止。村庄恢复了死寂。林夕离开了。她以为事情结束了。
一年后，她接到一个包裹，寄件人模糊。里面是一块核心样本，来自那个沼泽的钻探点。随附的匿名纸条写着：“分析它。” 林夕在实验室的显微镜下观察样本，惊恐地发现，在泥炭和矿物颗粒中，嵌着一些微小的、结构奇特的…孢子或种子，它们呈现出一种非自然的、缓慢的代谢活动。
更让她浑身冰冷的是，她手腕上那个早已愈合的褐色疤痕，在接触到样本后，竟然传来一阵微弱但清晰的…搏动感，仿佛与显微镜下的那些微小生命产生了遥远的共鸣。