暴雨砸在坎帕拉贫民区的铁皮屋顶上，如同万千鼓点敲击着林夕的神经。她蜷缩在漏雨的棚屋角落，看着手机里最后一条来自国内的短信：「赌债再还不上，就送你女儿去缅北」。雨水混着泪水滑过她嘴角的淤青——这是三天前催债人留下的「提醒」。
窗外突然传来诡异的鼓声，节奏杂乱却带着某种古老的韵律。隔壁常年闭门不出的阿尔法老人竟主动敲门，枯瘦的手递来一包用香蕉叶包裹的东西：「带着这个，去卡苏比王陵找守夜人。别问为什么，除非你想像前几个租客那样变成河里的碎肉。」
林夕颤抖着打开树叶，里面是半截干枯的黑色手指，断面还粘着暗红色的蜡状物。她尖叫着扔出去，却发现那根手指像活物般爬回门口。更恐怖的是，她的小臂内侧浮现出与手指断面完全吻合的淤痕。
「这是『尼亚邦戈』的契约标记。」阿尔法老人眼球浑浊得像是煮熟的鸡蛋，「你住的这间屋子，上个租客用肉身献祭换来了赌运。现在债主来收利息了。」
鼓声越来越近，棚屋的薄铁皮开始向内凸起人脸的形状。林夕抓起那截断指冲进雨幕，身后传来阿尔法老人被掐断喉咙般的咯咯笑声。她没看见的是，老人撕下自己的脸皮后露出的鳞片状皮肤。
卡苏比王陵在暴雨中像一头匍匐的巨兽。林夕撞开虚掩的木门，看见守夜人正用匕首割开一只白公鸡的喉咙，鲜血滴在陶碗里混合着某种黑色粉末。「比预定时间早了两天。」守夜人头也不抬，「看来『剥皮者』已经找到你了。」
他甩给林夕一把锈迹斑斑的铜匕首：「三个选择：一是用这把刀剖开自己的肚子，让尼亚邦戈吃够内脏也许能放过你；二是找到当初下咒的巫医，用他的脊椎骨重写契约；三是……」他突然用鸡血在林夕额头画了个符号，「成为新的守陵人，用永恒看守换暂时安全。」
林夕选择第三条路。守夜人让她喝下混着尸蜡的血酒，在陵墓深处的皇室草席上完成仪式。当冰冷的铜匕首划破她掌心时，整座陵墓响起无数人的哀嚎。她恍惚间看见许多半透明的人影在柱廊间舞蹈，其中竟有失踪多年的母亲——那个在她童年时投湖自杀的赌徒。
「你母亲当年也在这里做过选择。」守夜人撕开胸口的衣服，露出与林夕手臂相同的淤痕，「她选的是第二条路，所以你现在能站在这里。」
仪式完成的瞬间，林夕看见陵墓外暴雨中立着个三米高的人形生物。它的皮肤像是被整个剥去，裸露的肌肉组织间镶嵌着七八个不同人的眼球。当它与林夕对视时，那些眼球同时流下血泪。
「第一个考验来了。」守夜人递来弓箭，「剥皮者怕火，但你的箭必须沾处子经血。」林夕绝望地想起两周前被催债人拖进巷子的夜晚，守夜人嗅了嗅空气：「看来得用更狠的办法——活剥一只黑猩猩的皮披在身上。」
他们潜入附近的森林保护区时，林夕发现守夜人狩猎的手法熟练得可怕。当黑猩猩的惨叫声响起时，远处竟传来与之呼应的鼓声。披上血淋淋的猩猩皮后，林夕看着水洼里的倒影惊恐后退——那张毛茸茸的脸正在融入她的皮肤。
「副作用而已。」守夜人用匕首削掉她脸上长出的黑毛，「比起被尼亚邦戈做成鼓面，这点代价算什么？」但林夕注意到，守夜人后颈的头发里藏着第三只眼睛。
剥皮者在陵墓前徘徊到黎明才消失。守夜人带林夕去见巫医的路上，透露了她母亲真正的死因：当年母亲选择了重写契约，代价是献祭直系亲属的灵魂。林夕终于明白国内催债的陷阱从一开始就是巫医的布局。
巫医的住所挂在百米高的无花果树杈上，树身布满用头发编织的符咒。他们爬上去时，看见巫医正在用婴儿头骨打磨一面人皮鼓。见到林夕，他咧嘴露出满口黑牙：「你长得真像你母亲，她临死前还在求我放过你。」
人皮鼓突然自动敲响，林夕手臂的淤痕变成紫黑色。守夜人突然用匕首刺穿巫医的脖子，却发现流出的血里爬满白蛆。「蠢货！」巫医的头颅在桌上大笑，「我二十年前就被你母亲毒死了，现在不过是借尸还魂！」
林夕在混乱中抢走人皮鼓跳树逃生。她在沼泽边按照守夜人教的方法，用鼓声召唤出尼亚邦戈的真身——团不断翻滚的碎肉堆，表面浮动着无数痛苦的人脸。她提出以巫医的灵魂换回自由，碎肉堆里却伸出她母亲的手臂，递来把生锈的剪刀。
「剪断你的脐带。」母亲的声音从碎肉深处传来，「我就能安息了。」当林夕剪断自己肚脐里钻出的肉色触须时，整片沼泽沸腾起来。她沉入水底前最后看到的，是守夜人站在岸边撕下全身皮肤，露出里面布满咒文的木质身躯。
三个月后，坎帕拉红灯区最肮脏的酒吧里，新的舞女戴着面具扭动身体。客人们传言她从不说话，皮肤摸起来像是某种潮湿的皮革。酒保在打烊后看见她对着墙面镜一点点撕下脸皮，底下露出的肌肉组织间，有七八个眼球同时转动。
暴雨夜的电视频道突然插播紧急新闻：卡苏比王陵深夜传出鼓声，监控拍到守夜人的木质躯壳碎满一地。镜头推近时，能看清那些碎木片上刻着林夕的身份证号码。而国际新闻板块角落里，有则关于缅甸诈骗园区暴动的报道，暴动者声称受到个「会变脸的东方女巫」操控。
在维多利亚湖最深的航道下方，潜水员发现具缠着水草的骷髅。它左手紧握半截黑色手指，右胸肋骨间嵌着把锈迹斑斑的铜匕首。湖岸部落的老人看到照片后惊恐万分，说那是尼亚邦戈等待千年的「双身祭品」终于凑齐了。
但没人注意到，博物馆里那面来自巫医树屋的人皮鼓，今夜在展柜中轻轻震动起来。鼓面慢慢浮现出林夕微笑的轮廓，而展柜玻璃倒影里，有个披着猩猩皮的身影正伸手抚摸鼓面。