也门，萨那古城外一处荒芜的悬崖边缘，矗立着被风沙侵蚀的古老泥砖塔楼。狂风卷起沙粒拍打在千疮百孔的墙壁上，发出呜咽般的声响。林夕，一名因在国际援助项目中伪造账目、倒卖救援物资并导致难民死亡而被组织除名并通缉的华裔后勤官员，为躲避追捕并寻找传说中的“所罗门王秘宝”，通过黑市渠道加入了一支由当地部落军阀资助、伪装成“建筑勘测队”的盗墓团伙。队长是凶残的也门人阿卜杜勒，队员包括贪婪的埃及古董贩子、几个沉默的贝都因掘墓人和一队眼神凶狠的雇佣兵。
队伍里的老向导，脸上布满皱纹的也门人穆克比尔，在接近塔楼前就显露出极度不安，多次警告说这座塔是“魔眼之塔”，受到古老邪灵“乌姆·苏尤夫”（刀剑之母）的诅咒，塔内藏着不祥之物，绝不能进入。但阿卜杜勒对此嗤之以鼻。
在塔楼底层一个被瓦砾半封的密室里，他们发现墙壁上嵌满了无数只雕刻而成的石眼，每只眼睛的瞳孔都指向房间中央一个石台。台上放着一个打开的空心青铜头颅，头颅内部刻满了无法辨认的符文，而头颅的七窍却被一种黑色的、类似沥青的物质封死。空气中弥漫着金属锈蚀和某种腐臭油脂混合的气味。
穆克比尔看到青铜头颅的瞬间，惊恐地划着驱邪手势，用阿拉伯语嘶声警告：「‘乌姆·苏尤夫’的祭品！里面封着‘吉恩’的恶念！打开它会释放‘诅咒之视’！快用盐和铁屑填满它，埋入深井！」但阿卜杜勒和埃及贩子被这诡异的青铜器吸引，强令撬开被封的七窍。当一名雇佣兵用匕首撬开最后一只眼眶时，一股黑烟喷出，该雇佣兵当场双眼流血，发出非人惨叫，用匕首挖出了自己的眼珠后断气。当夜，阿卜杜勒在守夜时离奇死亡——尸体双眼被挖空，只剩下血淋淋的黑洞，脸上凝固着极致的恐惧，仿佛看到了无法承受的景象。
恐慌在队伍中蔓延。林夕负责处理这个邪异的青铜头颅。深夜，在油灯摇曳的光线下，他独自审视头颅内部那些扭曲的符文。那空洞的眼眶仿佛深不见底，吸引着他的目光。当他凝视其中一只眼眶时，一阵刺骨的寒意袭来，眼前的景象开始扭曲变形——他看到了昔日援助营地里因他克扣物资而饿死的难民扭曲的面孔，看到了被他出卖的同事在狱中受刑的惨状……这些画面真实得可怕，充满了怨恨和痛苦。一个充满恶毒快意的低语声直接在他脑中响起，诱惑他欣赏这些痛苦，并渴望制造更多的惨剧。
他的梦境变成了无尽的恐怖画廊。他梦见自己被困在一个满是镜子的迷宫，每面镜子都映出他过去罪行导致的血腥后果，以及未来可能犯下的更可怕的暴行。梦中，一个由破碎镜片和阴影组成的女性形象拥抱他，进行着充满撕裂感的交合，极度的痛苦与一种掌控他人生死的堕落快感交织。醒来时，他双眼刺痛，布满血丝，帐篷的帆布上出现了许多莫名的、如同指甲抓挠的痕迹。
队伍开始遭遇诡异厄运。埃及古董贩子产生幻视，总说看到满地的蝎子，最后疯狂地挥舞匕首砍杀空气，误伤同伴后被击毙。一名贝都因掘墓人开始失眠，声称总有眼睛在黑暗中盯着他，最后用挖墓的镐头刺穿了自己的太阳穴。林夕恐惧地意识到，这些死亡都与他凝视青铜头颅后，内心被放大的愧疚、恐惧以及随之产生的毁灭欲有关。
林夕试图用布包裹青铜头颅并将其丢弃，但每次包裹都会莫名破损，头颅总会回到他身边。在极度的精神压力和一种破罐破摔的扭曲心态下，他产生了与头颅中存在“沟通”的念头。他尝试将自己的血滴入头颅空洞的眼窝。血液没有流出，而是被瞬间吸收，那低语声变得清晰，一股关于人体弱点、刑具使用和制造恐惧的邪恶“知识”涌入脑海。他利用这“知识”，在一次与敌对团伙的火并中，以残忍手段折磨并处决了对方头目，暂时震慑住了敌人。
但代价是，他需要更频繁地“献祭”鲜血，后来甚至需要活物的血。他的眼神变得锐利而残忍，看人时总不自觉地盯着对方的要害。他开始厌恶光明，喜欢待在阴暗处。对暴力场景产生病态的迷恋。脑中的低语越来越清晰，那自称为“千眼之主”的存在，催促他奉献更“鲜活”的祭品——充满极致恐惧和痛苦的“注视”。
一次，队里一名年轻雇佣兵发现林夕深夜用匕首自残取血，企图报告新头目。在低语操控下，林夕将士兵诱至塔楼顶层，将其捆住，用匕首一点点剜出他的双眼，并强迫他“看”着自己的眼睛被放入那个青铜头颅的空洞中。士兵在极度痛苦和恐惧中死去，林夕却感到一股强大的、冰冷的能量涌入体内，那青铜头颅仿佛“看”得更远了。
连续的恐怖事件让团伙濒临崩溃。老穆克比尔找到了眼神已非人般冰冷的林夕，看着他身上散发出的浓重死气和那仿佛活过来的青铜头颅，绝望地说：「你成了‘诅咒之视’的通道！它在用你的眼睛散播死亡！必须在正午阳光最烈、阴影最短时，用熔化的铅水灌满这个头颅，再将其沉入红海最深的海沟！」
方法是在塔楼顶平台架起熔炉，将铅块熔化。由穆克比尔念诵强大的封印咒文，然后将滚烫的铅水灌入青铜头颅。林夕必须赤身跪在烈日下，睁大眼睛直视太阳（象征以最纯粹的光明对抗最深的黑暗），忍受强光灼烤和邪灵最后的、最恐怖的幻象攻击，直到铅水凝固。穆克比尔警告，这是与诅咒争夺视觉的战斗，一旦失败，诅咒将通过他的眼睛世代相传。
正午，阳光毒辣，熔炉沸腾。咒文响起，铅水注入！青铜头颅剧烈震动，发出尖锐的金属摩擦声！七个孔洞中喷出黑色的烟雾，烟雾中浮现出无数流血的眼睛！林夕感到自己的眼球仿佛在融化，邪灵向他展示地狱般的景象诱惑他屈服。他凭借残存意志力死死盯着太阳。
就在铅水即将灌满头颅时，远处传来直升机的轰鸣和枪声——可能是也门政府军或敌对部落！穆克比尔一分神，咒文中断。即将被铅水封死的头颅猛地炸裂！一块灼热的、带着一只凝固的铅眼的青铜碎片如同子弹般射出，精准地嵌入了林夕的右眼眼眶！
林夕被后来的武装力量发现，重伤昏迷。青铜头颅主体被毁。他的右眼球被碎片取代，虽经手术取出碎片，但右眼永远失明，眼眶留下一个无法愈合的、类似眼眶形状的狰狞疤痕。他被遣返回国，经过长期治疗，身体似乎康复，但性格变得极度孤僻阴郁。
他隐居在一个偏僻小镇，靠着微薄救济金生活。他以为自己摆脱了诅咒。但每当夜深人静，他的左眼总能清晰地“看”到一些不该看到的东西——邻居家庭暴力的阴影、路上行人隐藏的恶意、甚至电视新闻中灾难现场的血腥细节……更可怕的是，他右眼的疤痕在阴雨天总会隐隐作痛，仿佛那只铅铸的“眼睛”仍在凝视着什么。
一天，他在二手市场看到一个破旧的青铜香炉，炉身刻满了眼形纹路。当他靠近时，右眼疤痕传来钻心的剧痛，左眼却看到香炉周围缠绕着无数黑色的、痛苦的人形能量。他鬼使神差地买下了香炉。当晚，他将香炉放在床头。半夜惊醒时，他发现那香炉的眼形纹路在月光下仿佛在蠕动，而墙壁上，赫然投射出两个影子——一个是他自己的，另一个……则是一个头部笼罩在无数眼睛状阴影中的诡异身影，正站在他的床边，俯视着他。
林夕颤抖着摸向自己的右眼疤痕，指尖传来的不再是皮肤的触感，而是……冰冷的、带着锈迹的金属质感。他猛地抬头，看向窗外漆黑的夜空，那失明的右眼窝深处，似乎感受到了一丝遥远的、来自也门荒漠的、充满恶意的……注视。