朝鲜北部，两江道，群山如墨，风雪呼啸。林夕跪在结冰的溪边，用一块锋利的碎石，狠狠划向自己的左脸颊。鲜血涌出，瞬间在低温中凝成冰碴，剧痛让她眼前发黑。但她不敢停下，按照那个脸上有疤的逃北者金哲的说法，她必须用“处子之血”，在雪地上画出“山神”要求的图案——一个扭曲的、像人又像兽的符文。
金哲是她在边境线附近遇到的蛇头，专做偷渡生意。他告诉林夕，想避开巡逻队，穿越这片死亡雪山，常规路线行不通，只有走一条“山神认可”的古道。但代价是，必须向掌管那条路的“山神”（金哲称之为“san shin”，但眼神闪烁）献上祭品——要么是珍贵的粮食烟草，要么是……活人的“一部分”。
林夕别无选择。她逃离那个将她视为生育工具、动辄拳脚相加的丈夫，变卖所有才凑够偷渡费，绝不能倒在这里。她选择了献出自己的一部分——用鲜血和可能留下的疤痕，换取生路。金哲在一旁冷漠地看着，嘴角有一丝难以察觉的诡笑。
血符画成，金哲让她滴三滴血在符眼位置，然后低声念诵一段晦涩的咒文。风雪似乎瞬间变大，林中传来窸窸窣窣的声响，像是很多脚在雪地上行走。金哲脸色微变，催促林夕快走。他们沿着一条几乎被积雪覆盖的小径艰难前行。一路上，林夕总感觉有东西在旁边的密林里跟着他们，不是动物，更像是……许多模糊的、矮小的人影。空气中弥漫着一股淡淡的、像腐烂植物和湿土混合的腥味。
深夜，他们在一个背风的山崖下休息。金哲给了林夕一块冰冷的饭团，自己则喝了几口烈酒御寒。半梦半醒间，林夕感觉有冰冷的手指在抚摸她脸上结痂的伤口，一个尖细、像是很多声音重叠的声音在她耳边低语：“记号……做好了……我的……”她猛地惊醒，身边只有鼾声如雷的金哲和呜咽的风雪。
第二天，路途愈发艰难。金哲的行为也开始变得古怪，他时常停下来，侧耳倾听，表情紧张，嘴里嘟囔着“快了……就快了”。中午时分，他们找到了一个废弃的矿坑入口，金哲说进去躲避风雪，并确认路线。
矿坑深处，远比外面温暖，但空气污浊，充满铁锈和霉味。在坑道尽头一个较大的洞穴里，林夕看到了令人毛骨悚然的景象：地上散落着许多小型的、用木头或石头粗糙雕刻的人偶，身上绑着破布条，面前摆放着早已干涸发黑的食物残渣。岩壁上，刻满了与林夕昨天画的类似的扭曲符文。
“这不是山神……”林夕惊恐地后退，“这是……‘托基’（dokkaebi，朝鲜民间传说中类似山精或鬼怪的存在）！你在用我献祭给山鬼！”
金哲转过身，脸上疤痕扭曲，露出狰狞的笑容：“现在明白晚了！聪明的女人！没错，不是山神，是更贪婪的‘托基’大人！它们喜欢年轻女人的血肉和灵魂，特别是……自愿献上‘印记’的！”他猛地扑上来，手中多了一把匕首，“你的命，就是最后的买路钱！”
林夕拼命挣扎，脸上伤口崩裂，鲜血直流。扭打中，她踢翻了角落里一个不起眼的小瓦罐，里面滚出几颗干瘪发黑的东西——像是人的指节！洞穴里瞬间阴风大作，那些小木偶仿佛活了过来，发出“咯咯”的窃笑声。金哲突然发出惨叫，像是被无形的东西拖向黑暗的矿坑深处，声音迅速消失。
林夕连滚爬爬逃出矿坑，风雪更大了。她脸上伤口流血不止，意识开始模糊。绝望中，她想起小时候听外婆说过的一个对付邪祟的土法：用受害者的血，混合处子（或童男童女）的唾液（在极度恐惧下分泌的唾液被认为有特殊效力），涂抹在眉心，可以暂时“隐去”生人气息，骗过低等鬼怪。
她别无他法，用手蘸了脸上的血，又艰难地收集了自己因恐惧而分泌的唾液，混合后，颤抖着在眉心抹了一下。
说也奇怪，涂抹之后，周围那如影随形的窥视感似乎减轻了，风雪中诡异的声响也远了。林夕凭借一股求生意志，在风雪中盲目跋涉，竟然真的看到了山脚下微弱的灯火——她成功穿越了国境线，到达了图们江对岸的中国境内。
她被一个好心的边境村民救起，安置在村尾一个废弃的看山小屋里。村民帮她处理了脸上的伤口，但伤口愈合得很慢，而且留下了一道狰狞的、暗红色的疤痕，从眼角一直延伸到嘴角，像一条蜈蚣，即使在愈合后，偶尔在阴雨天还会隐隐作痛并发痒。
林夕试图开始新的生活，她隐姓埋名，在镇上的一家小纺织厂找到了工作。但她很快发现了不对劲。她脸上的疤痕，似乎不仅仅是一道疤。有时，在深夜，疤痕会传来一阵阵冰凉的刺痛感，仿佛有什么东西在沿着疤痕爬行。她开始做一些重复的噩梦，梦见自己回到那个矿坑，无数矮小、面貌模糊的“托基”围着她跳舞，那个尖细重叠的声音不断呼唤：“记号……回来……”
更可怕的是，她发现自己在镜子里，有时会看不到自己的倒影，或者倒影的脸上没有疤痕，而是……一张完全陌生的、扭曲嬉笑的脸。她周围也开始发生怪事：工厂里她操作的机器会莫名故障，靠近她的人会突然感到一阵寒意甚至摔倒。镇上开始流传关于“脸上有疤的扫把星”的闲话。
她试图用厚厚的粉底遮盖疤痕，但毫无用处。那疤痕似乎成了连接她与那个山中邪灵的通道，一个无法摆脱的“标记”。
迫于压力和精神濒临崩溃，林夕通过一些渠道，找到了一位隐居在长白山脚下的朝鲜族老萨满。老萨满年事已高，眼神却异常清澈。她看到林夕脸上的疤痕时，眉头紧锁，用枯瘦的手指轻轻触摸（林夕感到一阵刺骨寒意），然后缓缓摇头。
“这不是普通的伤，是‘鬼契’。”老萨满声音低沉，“山里的‘托基’给你打上了标记，它们认为你是它们的‘所有物’。你用的血隐法，只是暂时骗过了它们，但契约已成。它们会一直跟着你，通过这个标记影响你，直到……把你完全拉回它们的领域。”
老萨满说，要想解除，非常困难。需要回到当初签订契约的地方（那个矿坑），在月圆之夜，用“被雷击过三次的桃木”烧成的灰，混合“清晨采集的、未沾地的露水”，调成糊状，重新涂抹整个疤痕。同时，需要一只纯黑色的、未阉割过的公狗的血，泼洒在契约形成的地点（矿坑内她画符的地方）。整个过程，需要萨满吟唱古老的驱魔咒文。
“但是，”老萨满盯着林夕的眼睛，带着深深的忧虑，“仪式风险极大。可能会激怒它们，也可能会……引来更厉害的东西。而且，你需要一个绝对自愿、胆气旺盛的男人陪你同去，用他的阳气护住你。”
林夕想到了工厂里一个对她表示过好意的年轻卡车司机张强，他身材高大，性格豪爽。她犹豫再三，向张强透露了部分实情（隐去了最恐怖的部分），只说是要去深山老林处理一件家族留下的麻烦事，可能有危险。出乎意料，张强一口答应，表示愿意保护她。
月圆之夜，林夕、张强在老萨满的带领下，再次进入了那座边境大山。矿坑依旧阴森恐怖。在老萨满的指挥下，张强杀死了带来的黑狗，将热血泼在当初林夕画符的地方。血液落地，竟然发出“嗤嗤”的声响，像是浇在了烧红的铁块上，同时地下传来隐隐的、愤怒的咆哮声。
老萨满开始吟唱，声音苍凉而具有穿透力。林夕则用调好的桃木灰露水糊，仔细涂抹脸上的疤痕。每涂一下，她都感到一阵剧烈的、源自灵魂的刺痛，仿佛在剥离一层不属于自己的皮肤。矿坑内的温度骤降，风声变成了无数尖细的哭嚎和咒骂。那些小木偶再次“活”了过来，在阴影中跳动。
突然，一阵猛烈的阴风吹灭了所有的灯火和手电！黑暗中，林夕感到无数冰冷的小手在抓扯她！张强大声咒骂，挥舞着棍棒。老萨满的吟唱声陡然拔高，变得急促而尖锐。
混乱中，林夕感到脸上的疤痕处传来一股巨大的拉力，似乎想把她拖入无尽的黑暗。她拼命抵抗，意识模糊。就在她快要坚持不住时，张强摸索着抓住了她的手，一股温暖的力量传来。同时，老萨满似乎完成了最后的咒文，用尽全力将一把什么东西（可能是法盐或特制的米）撒向黑暗！
一切戛然而止。
风停了，声音消失了，矿坑恢复了死寂。手电筒重新亮起，老萨满虚脱地坐在地上，张强气喘吁吁，身上有多处擦伤。林夕颤抖着摸向自己的脸——那道狰狞的疤痕，竟然消失了！皮肤光滑如初，只是异常苍白。
他们相互搀扶着，离开了那座噩梦之山。林夕以为一切都结束了。
回到住处，她疲惫地走进浴室，想洗去一身的疲惫和恐惧。她打开水龙头，用温水冲洗脸颊。当她抬起头，看向墙上的镜子时，整个人僵住了。
镜子里，她的脸光滑完好，没有疤痕。但是，在她肩膀后面的阴影里，似乎隐隐约约，站着几个矮小的、轮廓模糊的……人影。它们没有清晰的五官，但林夕能感觉到，它们正在通过镜子，静静地“看”着她。
镜中的她，嘴角，不受控制地、极其缓慢地，向上扯动了一下，露出了一个完全不属于她自己的、带着一丝怨毒和……期待的诡异微笑。
水龙头的水，还在哗哗地流着。