林夕第一次踏进这座位于深山坳的废弃老宅时，颈后的汗毛就竖了起来。这房子太“独”了，背后是陡峭的山崖，前面是条早已干涸的河道，周围不见人烟，只有疯长的野草和歪斜的乱石。带他来的远房表叔搓着手，脸上堆着讨好的笑：“大侄子，你看，虽说地方偏了点，但清净啊！要不是急着用钱，这祖宅我真舍不得卖这个价儿。”
林夕没吭声。他刚从一段失败的婚姻和生意中脱身，几乎净身出户，急需一个便宜的容身之所。这房子，便宜得离谱。
表叔拿了钱，脚底抹油似的走了，留下林夕一个人站在荒草丛生的院子里。时近黄昏，山风穿过破败的门窗，发出呜咽般的怪响。他推开吱呀作响的堂屋大门，一股浓重的霉味和尘土味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、甜腻的腥气。
堂屋正对着大门的墙壁上，挂着一幅褪色的灶王爷画像，色彩斑驳，灶王爷的笑容在昏暗光线下显得格外诡异。画像下方的神龛空着，积了厚厚的灰。林夕注意到，神龛正对着的大门门槛，颜色异常深暗，像是被什么液体反复浸润过。
他简单打扫了一下唯一能住人的东厢房，搬来了仅剩的家当——一张行军床，一个行李箱。夜里，山风更大，吹得整个房子仿佛都在摇晃。林夕睡得极不安稳，总觉得有细碎的脚步声在窗外徘徊，又像是有人在堂屋里低声絮语。他几次惊醒，侧耳细听，却又只有风声。
后半夜，他被一泡尿憋醒，摸黑起身，准备去院子角落的旱厕。刚拉开房门，一股阴风猛地灌进来，吹得他打了个寒颤。借着惨淡的月光，他无意中瞥了一眼堂屋那幅灶王爷画像。
画像上，灶王爷的眼睛……好像动了一下？正斜睨着他！
林夕头皮一炸，睡意全无。他定睛看去，画像又恢复了原样。是眼花了吗？他不敢多想，硬着头皮解决完内急，逃也似的跑回房间，反锁了门，一夜无眠到天亮。
第二天，林夕开始仔细查看这栋老宅。房子是传统的土木结构，因为久无人住，腐朽得厉害。他在后院发现了一口被封死的井，井口压着巨大的磨盘，磨盘上刻着一些模糊不清的符文，看上去有些年头了。
最让他心里发毛的是，他在宅子四周转悠时，连续发现了三处极不显眼的小土堆，每个土堆前都歪歪插着一块没有字的粗糙石头，像是坟茔，却又小得可怜。土堆的泥土颜色发黑，寸草不生。
村里的老支书，一个姓赵的驼背老头，听说林夕买了这宅子，拄着拐杖找上门来，眼神复杂地看着他：“后生，这房子……唉，你多少钱买的？”
林夕说了个数。赵老头摇摇头，叹了口气：“便宜没好货啊……这房子，邪性。”他压低了声音，“解放前，这家人……死绝了。死法都不太好。后来也有不信邪的外来人住过，没一个能撑过三个月的，不是疯了就是跑了。都说这地方……养煞。”
“养煞？”林夕心里一沉。
“嗯。”赵老头用拐杖指了指那三个小土堆，“看见没？那是‘断子坟’，埋的是横死的婴孩，怨气最重。这宅子的格局，你看，后靠绝壁，前临断水，左右无靠，形如座椅，却是个‘困尸椅’的凶穴。再加上这些玩意儿……”他摇摇头，“聚阴敛煞，活人住久了，阳气被耗光，不死也疯。”
林夕听得后背发凉，强作镇定：“都是迷信吧……”
赵老头深深看了他一眼：“是不是迷信，你住着就知道了。要是……要是觉得不对劲，赶紧走，别贪那点钱。”说完，老头蹒跚着走了。
林夕嘴上说不信，心里却埋下了阴影。他开始留意宅子里的细节。果然，门窗的木材内侧，都刻着一些扭曲的符号。堂屋的地基似乎比别处高出一截，踩上去有种空洞感。而且，他发现自己住进来后，身体确实开始出现变化。容易疲惫，食欲不振，夜里盗汗，并且开始做一些光怪陆离的噩梦，梦里总有几个看不清面目的小影子围着他打转。
恐惧促使林夕再次找到赵老头，软磨硬泡，求个化解的办法。赵老头拗不过他，也可能是看他可怜，终于松口：“法子……有，但是以毒攻毒，险得很。”
他告诉林夕，需要准备几样东西：一是三年以上的大公鸡鸡冠血，阳气最旺；二是坟头长得最茂盛的艾草，烧成灰；三是找一块被雷击过的枣木，削成七根三寸三分长的木钉。
“子时的时候，”赵老头神色凝重，“用鸡冠血混上艾草灰，抹在那七根枣木钉上。然后，找到这宅子的‘眼’。”
“眼？”
“就是阴气最重、让你感觉最不舒服的地方。把这七根钉子，按照北斗七星的方位，狠狠钉进去！这叫‘七星钉煞’，能暂时封住那里的东西。”
赵老头顿了顿，盯着林夕：“但你要想清楚。这法子是强行镇压，会激怒它们。要是镇不住，反噬起来……更凶险。”
林夕已经被莫名的病痛和恐惧折磨得够呛，决定铤而走险。他费了不少劲才凑齐东西。子夜时分，他端着那碗散发着腥气和草灰味的粘稠液体，握着七根冰冷的木钉，在宅子里感受着。
最终，他停在了堂屋正中央，那块踩上去有些空洞的地板位置。这里，总是让他感到一种莫名的吸力和寒意。
他深吸一口气，回忆着赵老头教的方位，将第一根蘸满血灰的枣木钉，对准那块地板的缝隙，用锤子狠狠砸了下去！
“咚！”
声音沉闷，不像是钉进木头，倒像是钉进了什么血肉之躯！与此同时，整个堂屋似乎轻微震动了一下，一声极其尖锐、充满怨毒的婴儿啼哭声，猛地从地底深处传来，刺得林夕耳膜生疼！
他吓得差点扔掉锤子，但想到后果，还是咬着牙，继续钉下第二根、第三根……
每钉一根，地底的尖啸和撞击声就更加猛烈，仿佛有什么东西要破土而出！阴风在堂屋内呼啸盘旋，吹得那幅灶王爷画像哗啦作响，画像上灶王爷的脸，在摇曳的烛光下，竟然变得狰狞无比！
当第七根钉子钉下一半时，“咔嚓”一声，那块地板竟然裂开了一道缝！一股浓郁到令人作呕的腥臭气味从裂缝中涌出！林夕看到，裂缝下面，似乎不是地基，而是……空洞的黑暗，以及……几团蜷缩在一起的、模糊的白色影子！
林夕魂飞魄散，连滚爬爬地逃回东厢房，死死顶住房门。堂屋里的异响持续了半夜才渐渐平息。第二天，他战战兢兢地去查看，只见堂屋地板裂缝周围，残留着一些黑黄色的粘稠污渍，散发着恶臭。那七根枣木钉，竟然有两根变得乌黑，像是被腐蚀了。
“七星钉煞”似乎起了一点作用，之后几天，林夕的睡眠稍好了一些，但宅子里的阴冷感却有增无减。而且，他开始出现更严重的幻觉。眼角余光总能看到有小小的、苍白的身影一闪而过，夜里能听到细碎的、像是很多小孩在爬动的声音。
他变得不敢去堂屋，不敢去后院，整日缩在东厢房，精神濒临崩溃。他后悔了，想卖掉房子离开，可这凶宅的名声早已传开，根本无人问津。
一天夜里，暴雨倾盆。炸雷一个接一个，仿佛要把天劈开。林夕蜷缩在床上，用被子蒙住头。突然，一个前所未有的巨雷在屋顶炸响，震得整个房子都在摇晃！紧接着，他听到堂屋方向传来一声巨大的、像是木头断裂的脆响！
雷声稍歇，一种奇怪的、“咕叽咕叽”的吸水声，从堂屋传来，越来越响。伴随着的，还有一种……很多个孩子混合在一起的、湿漉漉的、充满怨恨的呜咽声。
林夕的心脏几乎要跳出胸腔。他有一种强烈的预感，最可怕的事情发生了。他颤抖着爬下床，鬼使神差地，凑到门缝边，朝堂屋望去。
借着闪电的瞬间白光，他看到了令他血液冻结的一幕：
堂屋中央那块裂开的地板，被雷劈开了一个大洞！浑浊的、带着泥腥味的水正从洞里不断涌上来。而在那翻涌的水面上，漂浮着、挣扎着……是三个被泡得肿胀发白、面目腐烂的婴儿！它们的手脚以一种诡异的角度扭动着，空洞的眼窝齐刷刷地“望”向林夕房间的方向！
其中一个婴儿，怀里紧紧抱着一块残缺的、刻着符文的头盖骨——那大小，绝不属于婴儿！
它们张开了没有牙齿的、黑洞洞的嘴，发出那种混合的、令人毛骨悚然的呜咽。同时，林夕清晰地听到一个尖细的、充满恶意的声音直接在他脑海里响起：
“哥哥……下来陪我们玩……”
极致的恐惧反而带来一种诡异的麻木。林夕没有尖叫，也没有逃跑。他知道，跑不掉了。从他用那七根钉子惊扰了地底的东西开始，或者说，从他贪便宜买下这栋“困尸椅”凶宅开始，他的结局就已经注定。
堂屋里的水还在上涨，混着泥沙和腐烂的气息漫进了东厢房。那三个水煞婴灵，抱着那块成人头盖骨，缓缓地、湿漉漉地从破洞中爬了出来，在浑浊的水面上，向他漂来。它们所过之处，墙壁迅速霉变发黑。
林夕发现自己动不了了。不是被什么东西抓住，而是整个宅子仿佛活了过来，地板、墙壁、门窗都散发出无形的压力，将他牢牢禁锢在原地，就像……就像一把专门为他打造的“椅子”。
他想起了赵老头的话：“……形如座椅，却是个‘困尸椅’的凶穴。”
这房子，本身就是一个巨大的捕兽夹，一个滋养邪煞的容器。以前死在这里的人，他们的怨气加固了这个陷阱。而他的闯入，他试图进行的镇压，不过是给这个“容器”增添了新的“养料”，惊醒了里面沉睡的“主人”。
那三个婴灵漂到了门口，停了下来。它们抬起头，用腐烂的空洞眼窝“凝视”着林夕。抱着头盖骨的那个，缓缓举起了那块骨头。
林夕终于看清，那头盖骨内壁上，用鲜血画满了密密麻麻的、与门窗内侧相似的扭曲符文。
婴灵们发出了整齐划一的、尖锐的笑声。然后，它们猛地化作三道黑气，裹挟着那块头盖骨，如同离弦之箭，瞬间钻进了林夕大张着的、却发不出任何声音的嘴里！
林夕的身体剧烈地抽搐起来，眼睛瞪得几乎裂开。他感到冰冷、粘稠、充满怨恨的东西强行挤满了他的身体，撕扯着他的灵魂。他的意识迅速被黑暗和无数充满恶意的碎片淹没。
最后残存的感知里，他听到宅子外风雨声中，隐约传来赵老头一声悠长的叹息，以及一个渐渐远去的、蹒跚的脚步声。
雨停了。天快亮了。
废弃的老宅依旧孤零零地立在深山坳里，背后是绝壁，前面是断河。只是，那扇被林夕反锁的东厢房木门内侧，不知何时，多几道新鲜的、深可见木的抓痕，像是有人曾拼命想从里面出来。
堂屋地板的破洞下，浑浊的水面已经恢复平静，只是那水里，似乎偶尔还会冒出一两个小小的、苍白的气泡。