林夕的返乡之旅，始于伯父林国栋一通语焉不详的电话。
“小夕……回来一趟吧……爸（林夕的爷爷）快不行了……祠堂……祠堂里的东西……得有人承……” 信号断断续续，伯父的声音里透着一种难以言喻的疲惫和恐惧，不像是在谈论老人的临终，更像是在逃离某种看不见的灾厄。
林夕对老家的记忆很模糊。那是个藏在西南深山褶皱里、地图上几乎找不到的点，名叫“林厝村”。父母早年间带着年幼的她逃离了那里，几乎从不提及往事，只在每年某个特定日子，母亲会对着老家的方向默默垂泪。父亲则会在喝醉后，念叨着“肉仙”、“诅咒”之类的疯话。
如今，林夕在上海一家生物科技公司做研究员，生活忙碌而麻木。这通电话，像一根冰冷的针，刺破了她平静生活的表象。一种莫名的牵引力，加上身为林家后代的责任感（或许还有一丝对家族秘密的好奇），让她请了假，踏上了归途。
火车换长途汽车，最后是一段颠簸到能把五脏六腑都挪位的摩的旅程。当“林厝村”那歪歪扭扭的石碑出现在视野时，天色已近黄昏。村子死气沉沉地卧在山坳里，几十栋黑瓦木墙的老屋依山而建，湿漉漉的雾气像尸布一样缠绕着它们。空气里弥漫着浓重的霉味、牲畜粪便味，还有一种……难以形容的、甜腻中带着腐败的怪异香气。
伯父林国栋在村口等她，他比林夕记忆中风霜了许多，眼窝深陷，眼神躲闪。“来了……先回家吧。”他接过林夕的行李，手有些抖。
村里的气氛诡异。几乎看不到年轻人，只有些老人坐在门口，眼神浑浊地望着他们，表情麻木，仿佛在看两个将死之人。林夕注意到，不少人家门口挂着干枯的、颜色暗红类似菌类的东西，形状扭曲，像缩小的人脑。
“伯父，爷爷怎么样了？祠堂里有什么东西？”林夕忍不住问。
林国栋身体一僵，压低声音：“爸在祠堂后屋躺着……至于祠堂……丫头，听伯一句劝，别问，也别靠近。等你爷……走了，你就赶紧回城里去，永远别再回来！”
这话非但没让林夕安心，反而让她心中的疑云更重。
林家祠堂是村里最气派也最阴森的建筑，黑瓦飞檐，墙皮剥落，露出里面暗红色的泥土砖。还没靠近，那股甜腻腐败的香气就更浓了。
爷爷躺在祠堂后厢房的床上，瘦得只剩一把骨头，皮肤呈现一种不健康的灰败色，布满了暗红色的、类似菌斑的印记。他意识模糊，时而昏睡，时而发出意义不明的呓语：“肉……肉仙……祭品……逃不掉的……”
林夕看得心惊。伯母是个沉默寡言、脸色蜡黄的女人，只是默默擦拭着爷爷身上不断渗出的、带有同样怪味的粘稠体液。
当晚，林夕被安排在离祠堂不远的一间老屋住下。夜深人静，山风呼啸，吹得木窗嘎吱作响。就在这风声间隙，林夕清晰地听到了一种声音——不是从窗外，而是从地下传来！
一种低沉的、仿佛无数粘湿触手在蠕动、摩擦的“沙沙”声，夹杂着断断续续的、非人的低沉呓语，直接钻进她的脑海。那语言无法理解，却充满了亵渎和疯狂的意味，让她头痛欲裂，阵阵恶心。
她想起父亲醉后的疯话，想起村里古怪的氛围和爷爷身上的菌斑。一个可怕的念头浮现：这村子里供奉的，恐怕不是什么正经神明！
第二天，她趁伯父伯母不注意，偷偷溜进了祠堂正殿。殿内昏暗，供奉的不是祖宗牌位，而是一尊极其怪异的“神像”——那是一个巨大的、肉质的、仿佛还在微微搏动的菌类聚合体，表面布满了沟回和不断开合的孔洞，孔洞中渗出粘液，散发出浓烈的异香。神像下方，堆满了那些挂在村民门口的、干枯的暗红色菌类。
这就是“肉仙”？林夕感到一阵强烈的生理不适和灵魂层面的厌恶。
“谁让你进来的！”伯父愤怒的吼声在身后响起。他脸色铁青，一把将林夕拽出祠堂，“你想死吗？！惊扰了肉仙，我们都得给你陪葬！”
“那到底是什么东西？！”林夕也激动起来，“爷爷的病是不是跟它有关？我们林家到底有什么秘密？”
林国栋像被抽干了力气，瘫坐在门槛上，双手捂脸，声音哽咽：“是诅咒……祖上惹来的……它需要祭品……每隔一代，都要献上一个血亲……爸……爸就是这一代的祭品……它正在‘转化’他……”
伯父的防线崩溃了，断断续续说出了恐怖真相。
百年前，林家先祖为了在饥荒中活下去，与深山中一个被称为“肉芝”的古老邪物（并非传统灵芝，而是某种具有集体意识和邪神性质的肉菌聚合体）达成了契约。肉芝赐予村民一种奇特的菌类，食用后能强身健体，甚至治愈顽疾，但代价是，林家血脉必须世代供奉它，并每隔一定年限，献上一名直系血亲作为“肉胎”，让肉芝的菌丝侵入其身体，与其共生，最终将其“转化”为自身的一部分，以延续它的存在。
拒绝的下场，就是全村被菌丝吞噬，化为脓水。爷爷林老栓，就是这一代选定的“肉胎”。他的“病”，正是菌丝缓慢侵蚀、转化的过程。
“为什么是爷爷？凭什么要我们牺牲？”林夕愤怒地质问。
“因为……因为你的父亲，林国梁，他逃了！”伯父眼中充满怨恨和恐惧，“本该是他！但他带着你妈和你跑了！肉仙震怒，差点毁了村子！是爸……爸自愿顶替的……为了保住村子……”
林夕如遭雷击。原来父母的逃离，是为了救她！而爷爷，竟是为了替他们承担这恐怖的命运！
“就没有办法阻止吗？”林夕声音颤抖。
“没办法……仪式就在明晚月圆之时……在祠堂下的地穴进行……”伯父绝望地摇头，“到时候，爸会彻底……变成那东西的一部分……”
当晚，林夕再次被地下的低语和蠕动声折磨。但这一次，她在混乱的呓语中，捕捉到了一丝微弱的、属于爷爷的意识残片：“夕……地穴……火……核心……怕火……”
一个疯狂的计划在她脑中成型。
月圆之夜，村子死寂，连狗都不敢吠叫。村民们麻木地聚集在祠堂外，脸上带着一种混合了恐惧和病态虔诚的表情。
林夕偷偷准备了一桶煤油和打火机。她趁仪式开始前混乱之际，根据爷爷意识残片的指引，在祠堂神像后找到了一个隐蔽的、通向地下的入口。
一股浓烈到令人窒息的异香扑面而来。阶梯陡峭向下，墙壁上覆盖着厚厚的、搏动着的肉粉色菌毯。地穴深处，传来规律的、如同心脏搏动的“咕咚”声。
她潜行而下，地穴中央的景象让她头皮发麻——爷爷被无数粗壮的、脉动着的菌丝缠绕在半空，他的身体已经大半菌化，皮肤透明，可见下面蠕动的菌丝网络。他的眼睛睁着，却已没有人类的神采，只有一片混沌的肉色。地穴中央，是一个巨大的、由活体菌丝构成的肉芝“核心”，正是它在搏动、低语。
林夕强忍着呕吐和疯狂的冲动，将煤油泼洒在核心和周围的菌丝上。
“爷爷！对不起！”她哭喊着，点燃了打火机。
火焰瞬间窜起！肉芝核心发出尖锐刺耳、非人类的惨嚎！整个地穴剧烈震动，菌丝疯狂挥舞，像无数触手抽向林夕！
被菌丝缠绕的爷爷，在火焰中似乎恢复了一瞬的清明，他看向林夕，眼神复杂，有痛苦，有解脱，也有一丝警告。然后，他的身体在火焰和菌丝的拉扯中迅速碳化、崩解。
林夕不顾一切地向外冲，燃烧的菌丝像火蛇般追着她。整个祠堂开始坍塌！
她拼命逃出地穴，冲出祠堂。身后，火焰和浓烟吞没了古老的建筑，村民发出惊恐的哭喊。
林夕没有停留，连夜逃出了林厝村。她不知道村子后来怎么样了，是毁灭了，还是以另一种形式存在。
她回到了城市，但一切都不同了。地穴中的景象和肉芝临死的惨嚎成了她永恒的梦魇。她开始对真菌、菌类产生极度的恐惧和厌恶。
更可怕的是，有时在极度疲惫或精神恍惚时，她会无意识地在纸上画出那些扭曲的菌丝图案。一次体检，医生在她肺部发现了一些微小的、无法解释的纤维化阴影，形态奇特，建议观察。
她常常从梦中惊醒，感觉皮肤下有东西在轻轻蠕动，耳边回荡着来自遥远深山的、亵渎的低语。她焚毁了所谓的“肉仙”，但那些古老、邪恶的菌丝，是否真的彻底从她的血脉、她的灵魂中被清除了？或许，那场献祭的火焰，只是另一个更加漫长、更加隐秘的共生与侵蚀的开始？她毁灭了神，却可能成为了它新的、行走于世的“容器”。