林夕在颠簸的吉普车里睁开眼时，车窗外的雨丝正斜斜划过焦黑的椰树干。作为德里大学人类学系的研究生，她攥着那张泛黄的地图，指腹反复摩挲着巴格帕特地区·卡拉村的字样——这里是1920年代大象脚印谜案的发生地，也是导师口中藏着印度民间恶灵传说的活化石。
快到了。司机拉姆粗哑的嗓音打断了她的思绪。这个皮肤黝黑的男人从后视镜里瞥了她一眼，喉结滚动着补充，雨季的夜晚别乱走，村里的楚达尔最喜欢缠外来人。林夕刚想追问，吉普车突然剧烈颠簸，车轮碾过水坑溅起的泥浆糊满了车窗。
卡拉村像摊泡发的馕饼趴在雨林边缘，茅草屋顶在暮色中泛着湿冷的光。村长拉杰什是个瘸腿的老人，浑浊的眼睛盯着林夕的登山包，直到她亮出学生证才松口：住我家隔壁的空屋吧，不过得答应我三件事——别碰后院的老槐树，别接陌生人递的槟榔，别在午夜看自己的影子。
第一晚林夕就遭遇了怪事。凌晨两点，木板墙外传来细碎的脚步声，像赤脚踩在湿泥上。她贴着门缝往外看，月光下只见一串反向的脚印从巷口延伸到自己门前——脚尖朝后，脚跟朝前，深深嵌在泥泞里。是楚达尔。隔壁传来拉杰什的咳嗽声，她在找替身，你别出声。
天亮后脚印消失得无影无踪，只留下淡淡的铁锈味。林夕在村里走访时，发现村民们看她的眼神都带着惊惧。杂货铺老板卡马尔偷偷塞给她一小包朱砂：涂在门楣上，能挡毗舍阇。他压低声音说，上周村里的寡妇苏丽娅突然疯了，赤身裸体跑到火葬场，嘴里喊着十首王的花蜜，最后被家人锁在了柴房。
林夕决定去见苏丽娅。柴房的木窗钉着粗铁丝，透过缝隙能看见女人蜷缩在角落，头发纠结如枯草。它在树里...在树里喝花蜜...苏丽娅突然抬头，眼球上布满血丝，正是传说中毗舍阇附身的征兆。林夕刚要拍照，女人突然扑到窗边，指甲抓得铁丝哗哗作响：你身上有外来人的味，它会先找你！
当晚暴雨倾盆，林夕被屋顶的漏水声吵醒。她起身找水桶时，突然发现地板上多了串反向脚印，从门口一直延伸到床边。更恐怖的是，脚印尽头蹲着个模糊的身影，长发垂落遮住脸，露出的脚掌赫然是反向生长的——脚趾朝向膝盖的方向。林夕抓起朱砂撒过去，身影瞬间消散，只留下一声凄厉的尖啸。
拉杰什第二天告诉林夕，村里的老槐树里藏着东西。1924年第一个死者就死在树下，老人拄着拐杖指向村西头，后来拉姆·辛格地主用那棵树的木材打了家具，没过半年就全家自杀了。林夕顺着他指的方向看去，老槐树的树干上布满沟壑，像无数只抓挠的手，树洞里隐约渗出暗红色的黏液。
她在树洞里发现了半块腐烂的木牌，上面刻着梵文。拍照发给导师后，得到的回复让她浑身发冷：这是罗波那的祭祀牌，传说他肚脐里的不死花蜜滴在何处，何处就会滋生恶灵。导师还说，毗舍阇和维塔拉都喜欢聚集在有这种印记的地方，前者以人肉为食，后者则寄生在尸体里获取永生。
当晚林夕被一阵哭声惊醒。声音来自火葬场方向，混杂着木材燃烧的噼啪声。她披上外套冲出屋，看见老槐树下火光冲天，苏丽娅被绑在树干上，村民们举着火把围在四周。她引来的毗舍阇杀了卡马尔！拉杰什的儿子阿米尔嘶吼着，举起砍刀就要砍向苏丽娅。
住手！林夕冲过去拦住他，却看见苏丽娅的皮肤正在溃烂，露出下面蠕动的暗红色血管——那不是人类的血管，更像某种生物的触须。它已经进去了...苏丽娅突然笑起来，嘴角裂到耳根，十首王要醒了，你们都得喂花蜜...话音未落，她突然用指甲抠挖自己的肚脐，鲜血喷涌而出，整个人倒在火里剧烈抽搐。
火光中，林夕看见苏丽娅的尸体慢慢膨胀，头颅裂开，竟然长出了两个模糊的脑袋轮廓。是维塔拉在借尸重生！拉杰什大喊着扔出火把，烧了它！不然全村都要完！火焰吞噬尸体时，林夕分明听见树洞里传来满足的低吟，树干上的黏液渗出得更凶了。
半夜林夕被重物落地的声音惊醒。她跑到屋外，看见阿米尔倒在老槐树下，头颅被砸得粉碎，旁边散落着巨大的脚印，形似大象的蹄印，却比正常大象脚印规整得多。更诡异的是，脚印里渗着暗红色的液体，和树洞里的黏液一模一样。
是大象脚印谜案又开始了。拉杰什的声音带着绝望，1924年的凶手没被抓住，现在它又回来了。他告诉林夕，拉姆·辛格当年有个私生子，案发后就消失了，有人说他去了楞伽岛，学了黑魔法回来复仇。那些脚印是木模做的，老人从床底翻出个铁盒，里面装着半块木制模具，这是我父亲当年偷偷从辛格庄园捡的。
林夕突然想到苏丽娅说的。她回到老槐树下，用树枝撬开树洞，一股腥甜的气味扑面而来。树洞里积满了暗红色黏液，里面浸泡着几块碎骨，仔细看去像是人类的指骨。她用试管装了样本，刚要起身，突然感到后颈一凉，回头看见卡马尔的儿子站在身后，手里举着砍柴刀，眼球通红如血。
你要拿走花蜜？少年咧嘴笑，牙齿上沾着血丝，十首王会生气的。他突然扑过来，林夕慌忙躲闪，砍刀砍在树干上，溅出更多黏液。少年像疯了一样反复劈砍，嘴里喊着给我花蜜！我要永生！，砍到兴起时竟挥刀砍向自己的手臂，鲜血喷溅在树洞里，黏液瞬间沸腾起来。
林夕趁机逃回住处，锁上门后发现试管里的黏液正在蠕动，慢慢形成细小的脚印形状。她突然想起导师说的话：罗波那的不死花蜜能滋生恶灵，而维塔拉最喜欢寄生在沾染花蜜的尸体里。1924年的死者、拉姆·辛格全家、苏丽娅、阿米尔...他们的死都和这棵树有关，和这些花蜜有关。
半夜，木板门被撞得咚咚响。林夕透过门缝，看见外面站着十几个村民，全都双眼通红，皮肤下隐约有触须蠕动。苏丽娅的尸体竟然站在最前面，腹部的伤口里渗出黏液，头颅上的第二个脑袋已经清晰可见，正是传说中罗波那的样貌——多出来的头颅嘴角流着黏液，眼神怨毒。
把花蜜还回来...村民们齐声嘶吼，声音里夹杂着非人的尖啸。林夕突然明白，这些人都被毗舍阇附身了，而老槐树下的花蜜就是它们的源头。她想起卡马尔给的朱砂，赶紧撒在门楣上，外面的撞击声顿时停了，只留下痛苦的呻吟。
天亮后，村里一片死寂。林夕小心翼翼地走出去，看见地上躺着几具村民的尸体，都是自杀而死——有人用腰带吊死在树枝上，有人用农具剖开了腹部，最惨的是拉杰什，他把自己的头颅撞碎在老槐树上，脑浆溅满了树干，树洞中的黏液正慢慢吸收那些暗红色的液体。
她在拉杰什的屋里发现了一本日记，里面记载着惊人的秘密：1924年的凶手确实是拉姆·辛格，他用木模伪造大象脚印杀害债主，却意外发现老槐树下的花蜜有致幻作用。后来他试图用花蜜控制村民，反而被附身的妻子杀死，全家被拖进树洞当了花蜜的养料。而拉杰什的父亲当年是辛格的仆人，目睹了一切，却因恐惧不敢声张。
日记最后一页画着个奇怪的符号，和林夕在树洞里发现的木牌上的符号一样。这时她的手机突然响起，是导师打来的：别碰那些花蜜！那是罗波那的不死精华，能让恶灵永生，却会让活人变成行尸走肉。维塔拉已经寄生在尸体里，它在找新的宿主！
话音未落，林夕听见身后传来脚步声。她回头看见苏丽娅的尸体站在门口，腹部的伤口里伸出无数触须，正向她袭来。更恐怖的是，尸体的头颅分裂成了十个，每个都长着相同的怨毒面孔，正是传说中十首魔王罗波那的模样。外来人，你的身体很干净，适合做花蜜的容器。尸体开口说话，声音混杂着十几个不同的嗓音。
林夕抓起身边的火把扔过去，尸体被点燃后发出凄厉的惨叫，触须在火焰中疯狂扭动。她趁机冲出屋子，却看见全村的尸体都站了起来，正向她围拢——卡马尔的眼睛掉在脸颊上，阿米尔的头颅只剩半个，拉杰什的脑浆顺着额头往下流，他们的脚下都踩着反向的脚印，一步步逼近。
林夕拼命往村口跑，身后传来追赶声和咀嚼声。她跑到吉普车前，发现司机拉姆的尸体趴在方向盘上，头颅被砸得粉碎，旁边放着那个木制的大象脚印模具。她发动汽车时，突然看见后视镜里出现个女人的身影，长发垂落，脚掌反向生长，正是楚达尔。
汽车刚驶出村口，林夕就感到腹部一阵剧痛。她低头看去，自己的皮肤下竟有触须在蠕动，肚脐处渗出暗红色的黏液——刚才在树洞里取样时，黏液溅到了她的伤口上。后视镜里，楚达尔的身影越来越近，而她的脚下，正慢慢浮现出反向的脚印。
吉普车失控冲出山路，翻进了山谷。林夕在剧痛中失去意识前，仿佛看见老槐树的影子笼罩下来，树洞张开巨大的嘴巴，里面满是十首王的面孔，正在吸食从她身体里渗出的花蜜。而山谷深处，一串大象脚印正慢慢成形，指向德里的方向——那里有更多的活人，更多的养料，等待着恶灵的降临。
吉普车翻倒在山谷里时，林夕的左腿被变形的车门死死卡住，暗红的血顺着裤管渗进泥土，和从车后座试管里流出的黏液混在一起，在地面上汇成蜿蜒的溪流，像条活物般朝着山谷深处蠕动。
意识模糊间，她听见“咔嗒”的声响——不是金属断裂的声音，更像是骨骼错位时的脆响。抬头望去，苏丽娅的尸体正从陡坡上滑下来，十个头颅在月光下泛着青灰色的光，最中间的那个头颅上，眼球已经脱落，只剩下黑洞洞的眼眶，里面不断涌出黏液。“跑不掉的...”尸体的喉咙里发出气泡破裂般的声音，腹部的触须在空中挥舞，缠住了旁边一棵灌木，硬生生将树干勒断。
林夕拼命去推车门，手指却触到了个冰凉的东西——是司机拉姆掉在座位下的弯刀。她咬牙抓住刀柄，用尽全力砍向卡住腿的金属，火星溅起时，她突然发现自己的指甲正在变黑，指尖渗出的血珠落在刀刃上，竟瞬间被吸收，刀刃上浮现出和树洞里木牌一样的梵文符号。
“那是拉姆家传的驱邪刀，却被花蜜污染了。”身后传来拉杰什的声音，林夕回头看见老人的尸体正站在车旁，脑浆凝固在额头，一只眼睛挂在脸颊上，“你以为朱砂能挡住毗舍阇？那不过是让它们更兴奋的诱饵。”拉杰什抬起手，林夕看见他的手掌里握着个小小的木盒，正是之前装大象脚印模具的那个盒子，“我父亲当年没敢说，其实辛格死前，把最重要的东西藏在了这里面。”
盒子打开的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来，里面装着半颗发黑的心脏，表面覆盖着暗红色的黏液，还在微微跳动。“这是辛格妻子的心脏，”拉杰什的尸体咧嘴笑，嘴角裂到耳根，“她是第一个被花蜜附身的人，也是维塔拉的第一个宿主。现在，该换你了。”
林夕突然感到腹部的剧痛加剧，皮肤下的触须疯狂扭动，像要破体而出。她低头看去，自己的肚脐处正渗出更多黏液，顺着腰腹往下流，在地面上形成了个奇怪的符号——和日记里画的符号一模一样。这时，山谷深处传来沉闷的脚步声，像是有巨大的生物正在靠近，地面随之轻微震动，泥土里慢慢浮现出大象脚印的轮廓，每个脚印里都积满了黏液，里面浸泡着细小的骨头。
“十首王要醒了，”苏丽娅的尸体已经爬到车边，触须缠住了林夕的手腕，“你的身体里有外来人的灵魂，最适合做花蜜的容器。等你的心脏被花蜜浸透，罗波那就会借助你的身体重生。”触须刺破皮肤的瞬间，林夕感到一阵眩晕，无数陌生的记忆涌入脑海——1924年，拉姆·辛格用木模伪造脚印杀害债主，将尸体拖进老槐树下的树洞；辛格的妻子发现秘密后被花蜜附身，杀死全家后钻进树洞；拉杰什的父亲偷偷藏起心脏和模具，却在夜里被楚达尔缠上，双脚反向生长，最后自杀在树洞里...
这些记忆像毒蛇般啃噬着林夕的意识，她感到自己的理智正在崩塌，身体越来越不受控制。就在触须要钻进她心脏时，她突然想起导师说过的话：“罗波那的花蜜虽能滋生恶灵，却惧怕纯净的灵魂之火。”她猛地举起染血的弯刀，朝自己的腹部划去——不是自杀，而是要切断那些正在蠕动的触须。
鲜血喷涌而出，落在地面的黏液上，发出“滋滋”的声响，黏液瞬间沸腾起来，冒起黑色的烟雾。苏丽娅的尸体发出凄厉的惨叫，十个头颅同时破裂，里面流出黑色的液体。拉杰什的尸体也开始腐烂，手掌里的心脏化作一滩黏液，渗入泥土。
林夕趁机抽出被卡住的腿，踉跄着爬出车外。山谷深处的脚步声越来越近，她回头看见个巨大的影子正在靠近——那是个由无数尸体组成的怪物，身体是村民们的残骸拼接而成，头部却是个巨大的大象头骨，眼眶里燃烧着绿色的火焰，脚下踩着反向的大象脚印，每走一步，地面就渗出更多黏液。
“那是维塔拉的聚合体，”林夕的脑海里突然响起个陌生的声音，是楚达尔，“它吸收了所有被附身的尸体，马上就要变成真正的十首王。你现在唯一的机会，就是去老槐树下的树洞，毁掉花蜜的源头。”
林夕不敢多想，沿着陡坡往山上爬。左腿的伤口不断流血，每走一步都像踩在刀尖上，但她知道自己不能停下——如果维塔拉真的变成十首王，不仅是卡拉村，整个德里都会变成人间地狱。
爬回村里时，老槐树下已经聚集了更多的行尸走肉，都是之前没被烧毁的村民尸体。它们围着树洞，嘴里念着奇怪的咒语，树洞里的黏液正不断涌出，顺着树干往下流，在地面上汇成个巨大的符号，和林夕腹部伤口里渗出的符号一模一样。
“外来人，你终于回来了。”树洞里传来个威严的声音，带着金属般的质感，“你的身体里已经有了花蜜的种子，只要走进树洞里，就能成为十首王的仆人，获得永生。”
林夕握紧手里的弯刀，突然想起拉杰什日记里的话：辛格当年试图用火焰烧毁树洞，却被附身的妻子阻止。她从口袋里掏出打火机，点燃了自己的外套，朝树洞扔过去。火焰碰到黏液的瞬间，“轰”的一声燃起熊熊大火，树洞里传来凄厉的惨叫，无数触须从里面伸出来，却被火焰烧成了灰烬。
行尸走肉们见状，疯狂地朝林夕扑来。她挥舞着弯刀，砍倒了一个又一个，却发现自己的力气越来越小——腹部的伤口还在流血，皮肤下的触须又开始蠕动，她知道自己的时间不多了。
就在这时，树洞突然剧烈震动，树干裂开巨大的缝隙，里面露出个巨大的头颅，正是传说中十首王罗波那的模样——十个头颅上都长着锋利的獠牙，眼睛里燃烧着绿色的火焰，腹部不断涌出黏液，里面浸泡着无数人类的骸骨。“你以为火焰能毁掉花蜜？”罗波那的声音震得林夕耳膜生疼，“花蜜是我的不死精华，只要还有一滴留在世上，我就能重生！”
林夕突然想起自己腹部的黏液，那是最后一滴花蜜。她看着罗波那的头颅朝自己扑来，突然做出了个疯狂的决定——她举起弯刀，朝自己的腹部狠狠刺去，刺穿了正在蠕动的触须，也刺穿了那滴花蜜的源头。
“不——！”罗波那发出撕心裂肺的惨叫，头颅开始腐烂，树洞里的黏液瞬间蒸发，变成黑色的烟雾。行尸走肉们失去了力量，纷纷倒在地上，化作一滩滩血水。
林夕倒在地上，意识慢慢模糊。她看见楚达尔的身影站在自己面前，脚掌不再反向生长，脸上露出了释然的笑容：“谢谢你，终于结束了。”楚达尔的身影渐渐消散，化作一缕青烟，融入了清晨的阳光里。
当林夕再次醒来时，她躺在德里医院的病床上，左腿打着石膏，腹部缠着厚厚的绷带。警察告诉她，他们在卡拉村发现了大量烧焦的尸体和一棵被烧毁的老槐树，现场没有找到任何奇怪的痕迹，只在她的口袋里发现了一本日记和半块木制模具。
林夕想告诉他们关于罗波那和花蜜的故事，却发现自己怎么也说不出口——仿佛那些记忆只是一场噩梦。直到有一天，护士给她换药时，不小心碰到了她的腹部，惊呼道：“你的伤口怎么会有股淡淡的甜味？”
林夕低头看去，绷带下的伤口里，正渗出一滴暗红色的黏液，在阳光下泛着诡异的光。她突然想起罗波那的话，浑身冰凉——只要还有一滴花蜜留在世上，他就能重生。而这滴黏液，正是最后一丝不死精华，它还在她的身体里，等待着下一个重生的机会。
窗外，德里的街道上车水马龙，没有人知道，一场新的恐怖即将降临。而林夕知道，她再也无法摆脱那个诅咒，因为她的身体，已经成了花蜜最后的容器。