林夕接到那份整理地方戏曲档案的兼职时，并未意识到这份工作的真正代价。招聘启事贴在老街文化站布满霉斑的布告栏最下方，打印纸已然泛黄，字迹模糊，唯独联系人“陈先生”和一个手写的号码清晰得刺眼。面试地点在一栋旧式办公楼的地下室，空气里弥漫着旧纸、灰尘和一种难以言喻的、类似陈年油彩和干涸血液混合的气味。陈先生是个瘦削的中年人，面色苍白，穿着不合时宜的涤纶中山装，说话时嘴唇翕动的幅度极小，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一股纸片摩擦的沙沙声。
“工作很简单，”陈先生推开一扇沉重的铁门，门轴发出令人牙酸的呻吟，“将这些戏卷、唱本、手札分门别类，录入电脑。重点是辨识并标注出里面所有的特殊符号。”他指了指房间尽头一排顶到天花板的深褐色木制档案柜，以及房间中央长桌上堆积如山的泛黄纸册。“有些唱本年代久远，用了些…旧时的记谱符号和注疏标记。看到任何非标准的、奇怪的符号，尤其是类似…嗯…扭曲人形或复杂几何结构的，都要单独标记出来，记录页码和行数。”
报酬异常丰厚，几乎是市场价的五倍。林夕需要这笔钱，妹妹林晚下学期的学费还差一大截。她忽略了心中那丝微弱的不安，点了点头。陈先生似乎微不可察地松了口气，递给她一把铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的纹样，像是某种缠绕的丝线。“记住，”他转身离开前，最后一次叮嘱，声音低得几乎听不见，“只录入，不朗读。任何时候，都不要念出上面的任何词句，尤其是带有那些符号的段落。下班前，务必锁好柜门。”
工作起初是枯燥的。戏卷大多是清末民初的抄本，纸脆墨淡，内容多是才子佳人、忠孝节义的老套故事。但很快，林夕发现了异常。某些唱本的边角或段落间隙，确实会出现一些用极细墨笔勾勒的符号：它们像是某种舞蹈的小人，又像是纠缠的符文，线条诡异地扭结，看久了竟让人产生晕眩和耳鸣。她遵照指示，只是拍照记录，绝不尝试读出其所在的句子。
然而，几天后的一个深夜，地下室格外寂静，只有她敲击键盘的嗒嗒声和旧空调管道的微弱嗡鸣。她正处理一本极其脆弱的皮封手札，名为《无声夜戏录》。翻到某一页时，她愣住了。那一页没有文字，只有一整页密密麻麻、层层叠叠的那种诡异符号，中央却工整地写着一行墨色深重的楷书：
“凡闻此律，皆成戏言。凡见此符，喉寄丝线。”
仿佛有一种无形的力量攫住了她的视线，那行字像烧红的烙铁烫入她的脑海。鬼使神差地，她的嘴唇无声地蠕动了一下，模仿着那行字的发音轮廓——尽管没有声音发出。
刹那间，头顶的日光灯猛地闪烁起来，发出电流过载的噼啪声。一股冰冷的、带着陈油味的寒风不知从何而起，吹得桌面的纸页哗啦作响。林夕猛地打了个寒颤，一种强烈的不安感攥住了她。她慌忙合上手札，将其塞回档案柜的最底层，提前结束了今天的工作。
第二天醒来，她感到喉咙有些异样，并不疼痛，只是有些干涩紧绷，仿佛睡梦中被人轻轻扼住过。她没太在意，只当是地下室空气太差。
但变化悄然发生。
先是她发现自己说话时，音调偶尔会不受控制地拔高，变得尖细失真，像劣质的录音播放，尤其是在她感到疲惫或紧张时。同事好奇地问她是不是感冒了，她尴尬地敷衍过去。
接着，她开始在做噩梦。梦里没有图像，只有一片漆黑，和无数细碎、嘈杂的声响：尖锐的锣钹、嘶哑的胡琴、咿咿呀呀的唱腔扭曲变形，混合着某种更令人不适的、像是许多人在极其痛苦地试图嘶吼，却发不出完整声音的呜咽。每次她都想在梦中尖叫，却感觉喉咙被冰冷柔韧的东西死死缠住，窒息感逼真得让她惊醒，浑身冷汗。
现实世界的异样接踵而至。她独居的公寓开始出现怪声：深夜时分，墙壁内传来指甲刮擦的窸窣声；厨房的水龙头会自己滴出浑浊、带有铁锈味的液体；更让她毛骨悚然的是，她有时会在家中听到极其模糊、断断续续的哼唱声，调子古怪凄凉，声源飘忽不定，仿佛来自另一个维度。
她试图联系陈先生，却发现那个号码已成空号。再去那栋旧办公楼，地下室的门紧锁，门上贴了封条，落款是某个她从未听过的“民俗文化清理办公室”，日期竟是在一年前。门房老头用看怪物的眼神看她：“那地方封了好久啦！以前是闹出过事的，听说有个搞研究的在里面疯了，胡言乱语，最后把自己嗓子抠烂了…邪门得很！”
恐惧如冰水浇头。林夕知道自己惹上麻烦了。她冲回图书馆，疯狂查阅所有与当地戏曲、尤其是“无声戏”、“禁戏”相关的资料。故纸堆中，她终于找到一条语焉不详的记载：清末，本地曾有一个戏班，擅演一种无声的傀儡戏，称“哑傀戏”。传闻其戏班掌握一种秘法，能将观戏者的魂魄精气通过“戏卷”窃取，封入皮影，永世奴役。后因太过邪异，戏班被焚，所有戏卷被毁…但野史笔记旁，有人用红笔批注了一行小字：“灰烬有余孽，戏卷未曾绝。喉锁千机丝，无声亦吞人。”
她终于明白那符号和警告的意义。那不是简单的迷信，而是一种古老的、恶毒的诅咒媒介。她看到了符号，甚至无声地模拟了咒言，已然触发了某种机制——她正逐渐被“同化”，被拉入那个无声的、只有扭曲戏文的世界，成为它的一部分。
她的喉咙状况急速恶化。并非病变，而是一种超自然的僵化。她照镜子时，惊恐地发现自己的喉部皮肤下，隐约透出极细的、青黑色的线条，如同被缝上了无形的线。她的声音变得越来越怪，时常失控，发出她自己都无法理解的尖锐音调，有时又会突然失声数小时。她开始无法吞咽流食，只能勉强吃些软烂的东西，仿佛有看不见的线在扼制她的喉咙。
最恐怖的幻视开始出现。眼角的余光里，她开始瞥见一些模糊的、纸人般的身影，穿着破旧的戏服，动作僵硬地在她周围移动， silent, always silent。它们没有面孔，只有空白，但林夕能感觉到一种冰冷的、贪婪的“注视”聚焦在她的喉咙上。
绝望中，她翻出了从地下室带出来的一份模糊复印件——她本是留作研究证据的。那是《无声夜戏录》的另一残页，上面画着一个复杂的仪式阵列，中央是一个被无数丝线缠绕的喉咙图案。图旁有数行小字，记载着一种可能“暂缓”侵蚀的方法：需以生锈的铁器割断三根“虚丝”（描述是一种在特定时辰、于特定光线角度下才能瞥见的、连接喉部与虚空的黑线），并以纯盐覆盖切口。但警告同样醒目：“丝断续生，咒深难除。此乃苟延，终成傀偶。”
这是一个陷阱，还是一个微弱的希望？林夕分不清。但她已别无选择。妹妹林晚的电话她不敢接，只能用颤抖的、越来越不像自己的手指发出文字信息报平安。
夜晚十一点，阴雨绵绵。她按照残页上的指示，在浴室镜前点燃一根特制的白色蜡烛（残页要求，她用牛油和蜂蜡自制），烛光摇曳，将气氛渲染得更加诡谲。镜中的她脸色惨白，眼窝深陷，颈项上那青黑的丝线纹路似乎更加清晰。
她握紧一把找来的、锈迹斑斑的刻刀，刀刃冰冷。雨水敲打窗玻璃，像是无数的手指在叩击。她死死盯着镜子，调整着呼吸和观看的角度。
突然，在烛光某个摇曳的瞬间，她看到了——三条极细、几乎透明的黑线，从她喉咙的不同位置延伸出来，没入镜中的虚空，微微颤动，仿佛另一端正被什么东西牵扯着。
巨大的恐惧和求生的本能同时爆发。她尖叫着，却只发出气流摩擦的嘶嘶声，右手握紧刻刀，朝着镜中映出的那三条线狠狠划去——
没有触碰到实体的感觉。但空气中爆发出一种极其尖锐、非人般的嘶鸣，像是无数张纸被同时撕裂！烛火猛地蹿高又瞬间熄灭。巨大的反震力将她撞倒在地。
黑暗中，她感到喉咙一阵剧烈的、撕裂般的痛苦，随即是一种短暂的、前所未有的松弛感，她竟能发出一声短促的、属于她自己的抽气声。
但没等她喘过气，手机屏幕突然亮起，幽蓝的光照亮了黑暗的浴室。屏幕上是一条来自未知号码的信息，内容只有一行字：
“戏台已搭好，角儿该上场了。”
几乎同时，浴室的角落里，那模糊的、穿着戏服的傀影再次浮现，比以往任何一次都要清晰。它们无声地围拢过来，僵硬地抬起手，指向她。林夕绝望地摸向自己的喉咙，指尖触到的皮肤下，似乎有新的、更多的东西正在冰冷地蠕动、编织…
她切断的，或许根本不是解脱，而是真正打开了那扇无声地狱的大门。那些丝线，从来就不是为了束缚，而是为了…连接。