林夕在旧货市场的角落里发现了那台相机。
它被随意地扔在一个堆满破铜烂铁的摊位上，机身是黑色的金属，蒙皮有些剥落，带着岁月的痕迹。最引人注目的是它的镜头——黄铜材质，深邃得仿佛能吸走所有光线，上面刻着一圈看不懂的符文。
“老板，这个怎么卖？”林夕拿起相机，手感沉甸甸的，透着一股凉意。
摊主是个眯着眼睛的老头，瞥了一眼：“嘿，这老家伙啊...五百块，拿去玩吧。”
“能用的吗？”
“谁知道呢，捡来时就那样。里头好像还有卷胶卷没拍完。”老头咧嘴一笑，露出几颗金牙，“听说这相机挺邪门的，专拍不该拍的东西。”
林夕是摄影系的学生，对老相机有种执着的爱好。他付了钱，带着这台颇具神秘感的相机回到了租住的老公寓。
相机是上世纪四十年代的款式，品牌模糊不清。林夕仔细清理后，发现相机底部刻着一行小字：“捕光捉影，慎用之。”
他试着操作，相机机械结构居然依然灵活。透过取景框看出去，世界似乎蒙上了一层淡淡的褐色，带着一种怀旧的质感。
公寓很旧，隔音很差。隔壁住着个很少出门的怪人，晚上总能听到那边传来奇怪的声响。
第一晚冲洗出来的照片让林夕愣住了。
他明明只对着窗外拍了几张街景，但冲洗出来的照片上，每张都有一个模糊的白影出现在角落——像是个穿着旧式裙子的女人，低着头，看不清脸。
最诡异的是，其中一张照片的背景里，赫然拍到了对面楼的一个窗户——窗帘拉着，但缝隙中似乎有一只眼睛正在向外看。林夕记得很清楚，对面那户人家出国半年了，房子一直空着。
“可能是双重曝光或者镜头反射吧。”林夕自我安慰道，但心里总有些不安。
第二天，他决定试试拍人像，请来了模特系的女友小雨。
拍摄过程中，相机突然卡住了。林夕低头检查时，无意中按下了快门。
“咔嚓”一声，伴随着小雨轻微的惊呼。
“怎么了？”林夕问。
“没什么，就是突然觉得有点冷。”小雨揉着胳膊，“好像有人在我脖子后面吹气似的。”
当晚冲洗出来的照片让林夕脊背发凉——照片上的小雨笑容灿烂，但在她身后的阴影里，站着一个模糊的身影，一只手正搭在她的肩膀上。那身影的轮廓，像极了之前照片中的白影女人。
更可怕的是，随着照片慢慢显影，那个黑影似乎在逐渐变得清晰。
小雨看到照片后吓得脸色惨白，当场提出分手：“林夕，你这相机有问题！我不要再和这东西有任何关系！”
接下来的几天，林夕发现自己拍出的照片越来越诡异。
他拍空房间，洗出来的照片上会出现家具被移动过的痕迹；他拍街景，照片角落里总会多出几个模糊的人影；他甚至尝试拍自己的自拍，结果洗出来的照片上，他身后总是站着那个白影女人，一次比一次清晰。
最后一次自拍中，那个女人几乎完全清晰了——穿着四十年代的旗袍，面容惨白，眼睛是两个黑洞，嘴角却带着诡异的微笑。她的手指几乎要触碰到林夕的后颈。
林夕吓得把相机锁进了柜子。
但事情并没有结束。
他开始在现实中看到那个旗袍女人——在眼角的余光里，在转瞬即逝的反射中，甚至半夜醒来时，会发现她站在床尾，静静地盯着他。
公寓里的怪事也越来越多：水龙头会自己打开流出铁锈色的水；电器莫名开关；温度突然下降...
最可怕的是，他开始“丢失时间”——明明在书房修图，一抬头却发现自己在暗房里冲洗根本不记得拍过的照片。照片上都是同一栋公寓的不同角落，像是某种系统的记录。
一天，他在这种“失神”状态下洗出一组照片，赫然是隔壁那个怪邻居的房间内部——肮脏混乱，墙上贴满了各种女子的照片，有些被画上了红叉。角落里，似乎有一块地板被撬开过，下面露出某种布料的一角。
林夕惊醒后，发现自己手中还拿着一张照片：是从隔壁窗户角度拍摄的他自己的房间，照片中的他正在睡觉，而那个旗袍女人就站在他床边，低头看着他。
他意识到，这台相机不是在记录现实，而是在揭示某种隐藏的真相——关于这栋公寓，关于隔壁邻居，关于那个如影随形的旗袍女人。
调查开始了。
林夕先从相机本身入手。他在图书馆查到，这种型号的相机是二战时期德国制造的限量版，专门用于“灵异现象研究”，据说能捕捉到非物质存在的影像。
相机底部的符文翻译过来是：“以光为牢，以影为食”。
更令人不安的是，关于最后一位知名使用者——一位纳粹时期的“超自然研究员”——的记录显示，此人于1945年失踪，失踪前声称自己“即将捕获最完美的灵体标本”。
林夕接着调查公寓的历史。管理处的老档案记载，这栋公寓建于1946年，前身是一栋被炸毁的别墅。1949年，一位旗袍裁缝在这里开设工作室，后来与工作室一起神秘消失。
最关键的线索来自一位老邻居：“你说那旗袍女人？哎哟，那是个悲剧啊。听说是个很有才华的裁缝，爱上了个有妇之夫，怀了孕后被抛弃。她想不开，就在工作室里上吊自杀了。”
“那...隔壁现在住的那位呢？”林夕问。
老邻居压低声音：“那个人啊...搬来有十年了。怪得很，从不与人来往。之前有几个女租客失踪，警察还来找过他，但没证据就走了。”
碎片开始拼凑起来：相机、旗袍女人、可疑的邻居...
当晚，林夕做了一个决定——他要主动使用相机，找出全部真相。
午夜时分，他拿出相机，对着自己的房间按下快门。闪光灯刺眼地一亮。
冲洗出来的照片上，房间角落里站着不止一个幽灵——除了旗袍女人，还有几个模糊的女性身影，都带着恐惧和痛苦的表情。她们全都望着同一个方向：隔壁。
下一张照片，林夕对准了隔墙。照片显示，墙体内似乎有东西——像是被砌进去的...
最后一张，他鼓起勇气对准镜子自拍。
照片慢慢显影：他身后站着所有幽灵，旗袍女人站在最前面，手已经搭在了他的肩膀上。而她正在指着——隔壁的方向。
就在这时，隔壁传来一声重物落地的巨响，接着是拖拽声和男人的咒骂。
林夕脑中闪过一个念头：下一个受害者会不会已经出现了？
他毫不犹豫地报警，然后拿起相机冲出门。
隔壁的门居然虚掩着。林夕推开门，看到终身难忘的一幕——邻居正拖着一个昏迷的年轻女子走向卧室，地上有一条麻绳和一块沾满污渍的地毯。
“你干什么！”林夕大喝。
邻居猛地回头，眼中充满疯狂：“多管闲事！”他扑了过来。
扭打中，相机摔在地上，镜头破裂。一股冰冷的旋风突然在房间里刮起，所有的幽灵显现在空气中，扑向了邻居。
邻居发出凄厉的惨叫，被无形的力量拖向那块被撬开的地板下方。地板下赫然是几具早已风干的遗骸，都穿着各种年代的女性衣物。
警察赶到时，只看到昏迷的林夕和那个被绑的女子，以及地板下可怕的发现。邻居消失了，只在现场留下一台破损的老相机。
结案后，公寓进行了彻底修缮。地板下的遗骸被确认是过去几十年里失踪的女性，包括那位1949年自杀的旗袍裁缝——她其实并非自杀，而是被当时的第一任房东杀害并隐藏。
相机被警方作为证物收走前，林夕偷偷取出了里面那卷未拍完的胶卷。
最后一张照片，是他昏迷前无意拍下的：幽灵们围着一个模糊的身影，那身影正在变得透明、消散。旗袍女人回头看向镜头，脸上不再是诡异的微笑，而是一种平静的释然。
她在消散前，似乎对镜头说了两个字。
林夕通过放大和增强，终于看清了那两个字：
“谢谢。”
一年后，林夕经过一家古董店，橱窗里陈列着一台老相机——和他那台一模一样。
鬼使神差地，他走进店里。
“哦，这款‘捕魂者’啊，”店主抚摸着相机，“很少见了。据说能拍到灵魂，甚至...能把它们释放出来。”
店主压低声音：“知道为什么叫‘捕魂者’吗？因为它最初被设计来捕捉灵魂做研究。但后来人们发现，它其实更能帮助那些被困的灵魂...只要有人愿意看到真相，并为之行动。”
林夕走出店铺，阳光明媚。
他偶尔还会想起那段经历，想起那些被困的灵魂，想起相机底部的那行字：“捕光捉影，慎用之。”
他现在明白了，相机从不是诅咒，而是一种责任——看见隐藏世界的责任，为无声者发声的责任。
晚上回到家，他做了一个梦：旗袍女人站在阳光下，微笑着向他挥手告别，然后化作光芒消散。
醒来后，林夕拿起自己的数码相机，第一次有勇气重新开始拍摄。
透过取景框，世界依然美好。
只是偶尔，在照片的角落，他会拍到一丝不易察觉的光晕——像是某个友好的灵魂，正在向他致意。
他知道，有些真相一旦被看见，就永远不会消失。
而有些责任，一旦承担，就会永远改变你。
但他不再害怕。
因为有时候，最可怕的不是看到幽灵，而是对现实视而不见。