戏班子的卡车抛锚在山路上时，林夕第一个看见远处山坳里的灯火。“班长，那边好像有个村子，要不我们去借个工具？”班主老陈眯眼看了看那几点在夜雾中飘摇的光晕，又敲了敲彻底熄火的引擎，只好点头：“大家拿好贵重物品，小心点。”
林夕扶着身体不适的师父落在最后。师父这几天一直低烧，却坚持要跟着戏班子赶场。山路崎岖，等他们蹒跚走到村口，先到的伙计们已经和村民聊上了。这是个极其偏僻的村落，房屋破旧，村口石碑上刻着“影村”二字，已经模糊不清。
接待他们的是村长，一个干瘦的老头，眼神混浊却异常热情：“有缘啊，我们村正好明天要办祭礼，需要唱戏。”他特别看向戏班里的皮影老师傅，“我们这的规矩，祭礼得演皮影戏，就演《请仙》那一出。”
老师傅咳嗽着摇头：“这出戏...太老了，班子里的年轻人都不会。”林夕确实没听过这出戏。
村长咧嘴笑，露出稀疏的黄牙：“没事，我这里有老本子，你们照着演就行。”他递过来一个泛黄的册子，封面上是褪色的戏曲名。林夕接过时，感觉册子滑腻异常，像摸到了某种动物的皮。
那晚，林夕被安排住在村东头的空屋。屋里堆满了各种皮影人，做工精致却表情诡异，不像常见的戏剧人物，倒像扭曲的鬼神。半夜，他被细微的刮擦声惊醒，发现墙角的皮影竟在微微颤动，仿佛活了过来。他吓得蒙头大睡，告诉自己那是风吹的。
第二天排练时，怪事发生了。老师傅的病突然加重，无法操控皮影。村长指定林夕来接替：“年轻人，你来，这是缘分。”林夕推脱不得，只好拿起皮影杆。说来也怪，那些陌生的皮影一到他手上就异常听话，仿佛有了生命。他甚至不需要看本子，就能流畅地演出整出《请仙》。
班主老陈觉得不对劲，偷偷拉过他：“这戏邪门，唱词里全是请神送鬼的东西，今晚演完我们就走。”
夜幕降临，村中空地上搭起了戏台。台下黑压压坐满了村民，个个表情麻木，眼神呆滞。锣鼓响起，林夕操控着皮影，唱着诡异的唱词。唱到“仙姑降世”一段时，他明显感到手中的皮影在自主移动，拉都拉不住。
戏演到高潮，需要“仙姑”皮影腾空而起。林夕照本子操作，但那皮影突然挣脱所有控制线，直直飞向台下，贴在一个村民脸上。那人发出凄厉的惨叫，皮影像活物般蠕动，慢慢融入他的脸皮。片刻后，村民停止挣扎，站起身来——他的脸变成了皮影的模样，光滑、扁平、色彩鲜艳，却僵硬如尸。
台下顿时大乱，村民们不是逃跑，而是像疯了一样冲向戏台，争抢着那些皮影：“给我仙缘！”“我要成仙！”
林夕吓得连连后退，却被村长死死抓住手腕：“戏没完，不能走！你是被选中的操偶人！”林夕这才发现，村长的手臂上贴满了薄如蝉翼的皮影碎片，那些碎片像活的一样微微起伏。
他拼命挣脱，冲回住处背起师父就想跑。却发现整个村子都被浓雾笼罩，无论怎么跑都会回到戏台前。戏台上，那些被村民抢到的皮影正在与宿主融合，一个个“皮影人”站了起来，动作僵硬如提线木偶，缓缓向林夕围拢。
“这是...皮影咒...”师父虚弱地睁开眼，“他们...不是要成仙...是要找替身...离开这个村子...”师父猛地抓住林夕的手，“要破咒...必须烧了...母本...”
林夕想起那本滑腻的戏本。他放下师父，冲向村长家。村长似乎早有预料，正举着那本戏本站在院中。此时的村长半个身体已经皮影化，薄如纸片却在风中猎猎作响。
“晚了！”村长的声音变得尖利刺耳，“祭礼已成，仙姑就要借你们的皮囊重生！”他挥手间，无数皮影从四面八方飞来，如刀片般割向林夕。
林夕躲闪间，瞥见屋内有一面贴满符咒的墙。他冲进去，发现墙后藏着一间密室。密室里挂着一张巨大的人皮，上面绘制着完整的《请仙》戏文——这才是真正的母本！
身后传来村长的咆哮，林夕不及多想，掏出打火机扔向人皮。火焰瞬间腾起，村长发出凄厉的惨叫，身体如被点燃的纸片般蜷缩燃烧。
与此同时，外面所有被皮影附身的人都开始燃烧，化作片片灰烬。雾气渐渐散去，露出荒芜的山野——哪里有什么村庄，只有一片乱坟岗，每个坟头都插着一个残破的皮影人。
天快亮时，林夕背着师父找到了抛锚的卡车。班主和其他伙计早已等在车旁，个个面色惊恐，显然也经历了可怕的事情。
引擎居然能发动了。车子驶离时，林夕回头望去，隐约看见一个穿着戏服的女子站在山岗上，手中牵着无数丝线，丝线的另一端连着那些重归寂静的坟冢。
师父在他耳边气若游丝地说了最后一句话：“皮影戏...从来演的不是戏...是咒啊...”
卡车转过山弯，再也看不见那片山坳。林夕低头看向自己的手，不知何时，指尖缠上了一根几近透明的丝线，怎么扯也扯不断。