林晚的求救短信只有短短三个字：“救救我。”
后面附着一个定位地址——城郊的老鹰嘴山洞，那是他们小时候绝对不被允许靠近的地方。传说那里是“吃人洞”，进去的人再也没有出来过。
林夕抓起车钥匙就冲出了门。妹妹林晚才十九岁，刚刚考上大学，人生才刚刚开始。而她自己，二十七岁，手腕上已经布满了与生活抗争留下的疤痕——那些为了支付妹妹学费而日夜加班的日子，那些被上司骚扰却不敢辞职的夜晚，那些用疼痛来麻痹自己的时刻。
山洞比想象中更加阴森。洞口像一张巨兽的嘴，黑黢黢地张开着，往外吐着寒气。林夕打着手电筒，毫不犹豫地走了进去。
“晚晚！”她的呼喊在洞中回荡，变成一种诡异的和声。
洞壁上布满了奇怪的符号，像是某种古老的图腾。越往里走，空气越冷，手电筒的光也开始不稳定地闪烁。
在洞穴的一个拐角处，她找到了林晚的手机，屏幕已经碎裂，上面沾着些许血迹。林夕的心沉了下去。
“姐...”
微弱的呼唤从洞穴深处传来。林夕不顾一切地向声音来源奔去。
洞穴突然开阔起来，形成一个巨大的地下空腔。林晚蜷缩在中央的一块巨石旁，脸色苍白，右腿以一个不自然的角度弯曲着——显然是摔断了。
“晚晚！”林夕冲过去抱住妹妹，“别怕，姐来了，姐带你出去。”
林晚却惊恐地摇头：“出不去的...姐，我们已经出不去了...”
林夕这才注意到，她们来的那条路不见了，取而代之的是一面完整的岩壁。她疯狂地摸索着每一寸石壁，寻找出口，却一无所获。
“没用的，”林晚啜泣着，“我从进来就发现，这个洞是活的，它在移动，在变化...”
仿佛为了印证她的话，洞穴突然震动起来，岩壁发出嘎吱声响，一条新的通道在她们面前缓缓打开。通道深处传来微弱的光亮和人声。
姐妹俩对视一眼，林夕搀扶起妹妹，向着光亮处挪去。
通道尽头是一个令人毛骨悚然的景象：数十个穿着不同年代衣服的人茫然地徘徊着，有的穿着民国时期的长衫，有的穿着七八十年代的的确良衬衫，甚至还有一个穿着清代服饰的老人。他们仿佛看不见彼此，只是在重复着某种固定的行为模式。
一个穿着九十年代流行连衣裙的年轻女子注意到她们，缓缓走来。
“新来的？”她问，声音空洞，“别白费力气了，这里出不去的。”
“这里到底是什么地方？”林夕问。
“时间的牢笼，”女子说，“山洞会随机打开通往不同时代的入口，把路过的人吞进来。我们都被困在自己的时间碎片里，只能偶尔看到其他人。”
林夕想起那些关于老鹰嘴山洞的传说——从民国时期就有人失踪的记录，原来都是真的。
接下来的“日子”（洞中没有昼夜变化，时间感变得模糊），林夕尝试了所有方法寻找出口，但每次看似找到出路，都会通向另一个时代的碎片。她见到了抗战时期躲进山洞的难民，见到了文革时期逃入此处的知识分子，见到了改革开放初期来探险的年轻人...
所有人都重复着同样的话：“出不去的。”
林晚的腿伤越来越严重，开始发烧。林夕知道，如果没有医疗救助，妹妹撑不了多久。
一天（或许是夜晚？），洞穴再次震动，一条前所未有的宽敞通道打开。通道尽头不再是另一个时代碎片，而是一个明亮的出口，甚至能看到外面的树木和天空。
“出口！”林晚惊喜地叫道。
但林夕却感到一种莫名的不安。太简单了，这不合理。
她们向着光亮处移动，就在离出口只有几步之遥时，林夕突然注意到岩壁上的那些符号正在发光，形成一个完整的圈，将出口围在中心。
她猛地想起小时候听奶奶讲过的故事：有些山洞是山神的胃，会伪装出口诱捕猎物。一旦跨过发光的界限，就永远成为山洞的一部分。
林夕停下脚步。
“姐，怎么了？快出去啊！”林晚催促道。
林夕看着近在咫尺的自由，又看看身后那些被困在不同时代的人们。她突然明白了什么。
“这不是真正的出口，”她说，“这是个陷阱。”
仿佛为了印证她的话，出口处的景象开始扭曲，变成一张巨大的、由岩石构成的嘴，等待着她们自投罗网。
林晚吓得尖叫起来。
洞穴震动得更加剧烈，岩壁开始合拢，那条通道正在迅速缩小。
没有时间犹豫了。
林夕用尽全力将林推向正在缩小的通道：“跑！不要回头！”
林晚踉跄着穿过即将闭合的岩缝，回头喊道：“姐！”
“活下去！”这是林夕最后的话。
岩缝彻底闭合，将姐妹俩永远隔开。
林夕瘫坐在地，却没有预料中的绝望。一种奇异的平静笼罩了她。她终于明白，有些枷锁是自己选择的，而爱是唯一的自由。
岩壁再次移动，新的通道打开。这次，通道尽头是她童年时的家，母亲正在厨房做饭，父亲看着报纸，年幼的林晚在玩积木。
林夕知道这只是山洞制造的幻象，但她还是微笑着走了进去。
有时，在特定的时刻，老鹰嘴山洞附近的人会听到风中传来若有若无的歌声，那是小时候母亲常给姐妹俩唱的摇篮曲。
而林晚每年都会来到山洞前，放下一束姐姐最喜欢的白色野菊。
“谢谢你，姐，”她轻声说，“我会连你的份一起，好好活下去。”
洞深处，仿佛有一声满足的叹息在回荡。