这座城市最高的摩天大楼“苍穹中心”落成时，被誉为商业与科技的奇迹。99层，玻璃幕墙在阳光下璀璨夺目，入驻的都是顶尖公司。林薇历经层层筛选，才得以进入位于68层的一家跨国投行实习，她珍惜得几乎呕心沥血。
入职第一天，人事经理Lisa递给她一份厚厚的员工手册，笑容标准得像AI生成：“熟悉一下，特别是‘电梯使用守则’，务必遵守。”
林薇快速翻阅，大部分是常规条款。直到附录页，用加粗红色字体印着【关于特定楼层电梯使用的特别提醒（草案）】：
1. 本大厦电梯均不设4层、13层、14层、24层按钮。如发现任一电梯内出现上述楼层按钮，请勿乘坐，立即报告物业。
2. 每日晚22:00后，仅限使用指定客梯（A、b、c号）。如遇维修或其他原因停用，请使用员工通道楼梯。
3. 凌晨00:00至00:15（即午夜12点至12点15分），所有电梯将进行强制系统调试，暂停运行。请勿在此时间段内使用任何电梯。
4. 如您在电梯内听到明显非本楼层的报层音（如‘叮’声后报出不存在的楼层号），请勿走出电梯，立即按下最近楼层按钮离开，并报告。
5. 电梯内金属壁板光洁如镜。如发现壁板映出的乘客数量多于实际人数，或出现无法辨认的模糊人影，请避免直视，并在下一次停靠时迅速离开。
6. 最重要：如不幸在00:00至00:15期间被困电梯，无论发生任何情况，切勿尝试使用紧急呼叫按钮。请背对电梯门，紧闭双眼，无论听到什么声音或感到什么触碰，都不要回头，不要回应，直至电梯再次运行。
林薇看得眉头微蹙。这守则透着一股说不出的怪异，像是某种精心设计的恶作剧或过于夸张的安全提示。她随口问邻座同事：“这电梯守则……挺特别的哈？”
同事是个比她早来半年的年轻男人，闻言敲键盘的手指猛地一顿，脸色微微发白，眼神躲闪了一下，压低声音：“哦……那个啊。照着做就行，别问那么多。特别是……别加班太晚。”
他的反应让林薇心里咯噔一下，但初来乍到的谨慎让她咽下了更多疑问。也许只是公司防止员工过度加班的另类手段？或者大厦系统老旧的确有些小毛病？
接下来的两周风平浪静。林薇尽量避免加班，偶尔晚走，也牢记只坐A、b、c号客梯，并在午夜前离开。那几条诡异的守则，仿佛真的只是纸上的文字。
直到那个至关重要的项目截止前夜。
团队全员熬通宵。等林薇处理完最后一份报表，揉着酸涩的眼睛看电脑右下角时，心脏猛地一缩——00:07！
早已过了午夜零点！
办公室空荡荡，只剩下她一个人。惨白的灯光照亮无数格子间，安静得能听到空调送风的嗡鸣。
她必须马上离开！
她抓起包，冲向电梯厅。A、b、c三架客梯的指示灯全部暗着，旁边贴着打印纸：“故障维修中”。
真的停用了！
员工通道楼梯在走廊尽头，意味着她要穿过一整条漫长而寂静、只有自己脚步声回荡的走廊。68层的高度，走下去……
她犹豫地看向那排货梯。其中一架，d号梯的指示灯，竟然亮着绿色的向下箭头！
它的金属门光洁如新，映出她焦急而苍白的脸。
守则第二条晚十点后只能用客梯，第三条说午夜电梯暂停……可它亮着！也许维修提前结束了？也许守则只是最保守的建议？
强烈的疲惫和一丝侥幸心理压倒了她。她不想独自走那阴暗的楼梯间整整68层。
她按下了向下按钮。
“叮——”
d号梯的门，顺畅地、无声地向两侧滑开。里面空无一人，灯光是那种冰冷的白色，将内部照得一片惨白，四壁金属板像一面面模糊的镜子。
她走了进去，按下1楼按钮。
门缓缓关上。
电梯开始下降。
67……66……65……
数字平稳递减。
林薇稍稍松了口气。
就在此时——
“叮！”
电梯突然发出一声格外清脆、甚至有些刺耳的报层音，毫无预兆地停住了。
显示屏上的数字，疯狂跳动了几下，最终定格在一个绝不可能存在的楼层——
-18
林薇的血液瞬间冻结了。
-18层？！苍穹中心地下只有三层停车场！哪里来的-18层？！
电梯门没有打开。
冰冷的白光灯开始剧烈地、滋滋作响地闪烁，频率快得让人头晕目眩。
在那明灭不定的光线中，林薇惊恐地看到，面前光洁的金属壁板上，清晰地映出了她自己的身影——以及，在她身后，密密麻麻、影影绰绰地，挤满了至少十几个模糊不清的人影！
它们没有清晰的五官，只有人形的轮廓，紧贴着她的后背、肩膀，无声无息地矗立在狭小的空间里，仿佛一直就在那里。
数量远远多于实际人数！
“嗬……”一声极轻微的、像是叹息又像是喘息的声音，贴着她的耳根响起，带着一股冰冷的、像是地下室的陈腐气息。
林薇的尖叫堵在喉咙里，巨大的恐惧攫住了她每一根神经！
规则五！规则六！
她猛地想起那血红色的守则！
背对电梯门！紧闭双眼！不要回头！不要回应！
她用尽全身力气，猛地转过身，死死闭上眼睛，双手紧紧捂住耳朵，整个人蜷缩着面向冰冷的电梯门。
看不见！听不见！
然而，那冰冷的触感并未消失。
她能感觉到，有什么东西……冰冷的手指？……正在轻轻划过她的后颈，撩起她的发丝。
能听到，更多细微的声音在闪烁的灯光噪音中钻进她捂紧耳朵的指缝：
“……留下来……”
“……陪我们……”
“……新来的……”
“……看见你了……”
声音模糊而重叠，充满了某种冰冷的渴望和恶意。
电梯纹丝不动，停滞在这个不存在的-18层。紧急呼叫按钮就在旁边，红色的指示灯像一只窥伺的眼睛。
但她记得规则六最严厉的警告：切勿使用！
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕她的心脏，越收越紧。她死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，身体抖得像秋风中的落叶。
不知过了多久……
那冰冷的触摸感和诡异的耳语声，突然消失了。
闪烁的灯光稳定下来，恢复了那种冰冷的白色。
“叮——”
正常的报层音响起。
电梯显示屏上的数字跳回了“1”。
门，缓缓向两侧打开。外面是大厦一楼大厅明亮正常的光线，甚至能看到夜间保安的身影。
林薇几乎是连滚带爬地冲了出去，踉跄着跑出苍穹中心的大门，扑进冰冷的夜风中，剧烈地喘息，眼泪不受控制地涌出。她从未觉得城市的喧嚣如此令人安心。
第二天，她苍白着脸，犹豫再三，还是去找了物业经理，颤抖着说出了昨晚在d号梯的经历。
经理是个面色严肃的中年男人，听完后，脸上没有任何意外或怀疑的表情，只是深深地看了她一眼，叹了口气：“林小姐，你很幸运。严格遵守了《守则》。”
“那……那到底是什么？-18层是什么？那些……影子是什么？”林薇声音发颤。
经理沉默了一下，递给她一份泛黄的旧报纸复印件。
那是十几年前的新闻。报道称，苍穹中心建造初期，曾发生过一起极其严重的施工事故。一部负责运送建材的大型工程梯（其井道位置与现在的d号梯部分重合）因钢缆断裂，从高层急速坠落至地下深处，当时梯厢内的十一名工人……无一生还。事故原因众说纷纭，有说是超载，有说是设备老化，也有诡异的传言，说当时地下钻探遇到了无法解释的空洞……
而事故发生的具体时间……被模糊处理了，只提及是在一个深夜。
林薇感到一股寒意从脚底升起。
“那《守则》……”
“是为了保护活着的人。”经理打断她，眼神复杂，“有些东西，无法用科学解释，只能避开。那部电梯……偶尔，特别是在它‘坠毁’的那个时间点附近，会变得不太‘稳定’，会接收到……一些不属于我们这边的‘信号’。”
“它会把您带去……它们的世界。”经理的声音压得很低，“或者，把它们……引到您身边。”
林薇不敢再问下去。她请了三天病假，把自己关在家里，试图用阳光和人群驱散那刻骨的寒意。
她甚至开始怀疑那晚的一切只是过度疲劳的幻觉。
直到今晚。
她洗完澡，坐在梳妆台前涂抹护肤品。
梳妆台有一面边缘雕花的复古镜子。
台灯的光线柔和。
她无意中抬眼，看向镜中的自己。
瞳孔骤然收缩。
在镜中她的影像身后——卧室的床上，那叠好的被子旁边——一个极其淡薄、几乎透明、穿着某种脏污工装的人形轮廓，正静静地、笔直地坐在那里。
没有面孔。
只是一道模糊的、冰冷的影子。
仿佛感应到她的注视，那影子……极其缓慢地，抬起了“手”，对着镜中的她，轻轻挥了挥。
像是在打招呼。
又像是……
在确认她的位置。
林薇手中的精华液瓶子滑落在地，摔得粉碎。
她僵硬地、一点一点地转过头，看向自己真实的床铺——
空空如也。
什么都没有。
但她再转回头，看向那面镜子。
那个工装人影……
依然还在。
并且，似乎……
离她的背影，更近了一点。
它……
跟回家了。
《守则》只说了如何离开电梯。
却没告诉她……
如果它们跟出来了……
该怎么办？