民国初年，北地。 时局乱，人命贱。天灾兵祸，饿殍遍野，寻常人家死了人，置办不起楠木棺、柏木椁，更请不起和尚道士做法事超度七日。多是草席一卷，黄土一埋，了却身后事。 但再穷，也得讲个念想。活人总得给死人烧点东西下去，盼着他们在那边不至于太受苦。于是，“扎彩”这行当，便在这片苦寒之地，畸形地兴盛起来。
扎彩，就是纸扎。用竹篾为骨，彩纸为皮，糊成车马轿辇、金山银山、童男童女、屋舍院落，乃至骡马牛羊，付之一炬，便是给阴间亲人的“快递”。 这行当忌讳多，规矩大。老话讲“扎彩不扎活，画皮难画骨”，给死人用的东西，绝不能沾活人生气，更不能照着活人的模样扎。尤其那点睛之笔，更是大忌中的大忌——“画龙点睛”活物现，“扎彩点睛”鬼进门。
陈四指，便是这十里八乡最有名的扎彩匠。他年近五十，寡言少语，脸上总是没什么表情，像是也糊了一层风干的浆糊。他右手天生只有四指，却异常灵巧，破竹削篾，裁纸糊形，无不精湛。经他手扎出的东西，活灵活现，几可乱真。但他最出名的，是“规矩”。他的扎彩铺子，天黑就关门，绝不开夜工；给纸人描画五官，永远留下眼睛空白，最后用朱笔在眼眶里点两个红点，算是“有眼无珠”，免得真招来东西；做完的纸活，绝不留在铺子里过夜，当天必须让主家请走，或是直接拉到坟地烧化。
人都说，陈四指的纸活之所以好，是因为他懂“那边”的规矩。
这年冬天，雪下得邪乎，埋了道路。镇上的刘大户家老太太没了。刘家是方圆百里首富，讲究排场，要大大操办。丧事办了七天，最后一天，要烧“大件”——一座三层纸扎洋楼，带花园庭院，里头家具摆设、丫鬟仆役一应俱全，指名要陈四指亲手操刀。
活儿大，时间紧，价钱也给得足。陈四指关了铺门，一个人没日没夜地赶工。到了最后一天傍晚，就剩给洋楼里那几个丫鬟仆役纸人“开脸”（画五官）了。
陈四指累得眼花，强打精神，给最后一个纸人丫鬟描画嘴巴。这纸人扎得尤其俊俏，柳叶眉，樱桃口，身段窈窕，穿着粉底碎花的纸衣。
就在这时，铺门被猛地拍响，声音又急又重。
陈四指皱眉，放下笔，擦了擦手，去开门。
门外是刘家的管家，带着一身寒气雪花，脸色焦急：“四指师傅，快！老爷让再加扎一个！老太太生前最疼的那个小丫鬟，叫小翠的，投井殉主了！老爷感其忠义，让扎个一模一样的，一并烧下去伺候老太太！”
说着，递过来一张小小的黑白相片。相片里是个十五六岁的丫头，眉眼清秀，带着怯生生的笑。
陈四指心里咯噔一下。扎活人样貌，这是大忌！他刚想拒绝，管家又塞过来一摞沉甸甸的银元：“老爷说了，务必一模一样！加急！天亮前必须和那洋楼一起送过去！亏待不了你！”
看着那摞银元，想到家里等米下锅的老娘，陈四指到嘴边的话又咽了回去。他默默接过照片，关上了门。
夜深了，油灯昏暗。雪还在下，外面死寂一片。
铺子里只剩下陈四指一个人，对着那个刚刚扎好的、和小翠照片上一模一样的纸人。竹篾为骨，白纸为肤，黑纸剪出发髻，身上穿着仿照照片里衣服样式糊的绿袄黑裤。
就差最后开脸了。
陈四指拿起笔，蘸了墨，看着照片，又看看纸人空白的脸，手有些抖。
他知道规矩。不能画全，不能画活，尤其不能点睛。
他深吸一口气，先画上眉毛，鼻子，嘴巴。尽量画得呆板，画得死气沉沉。
画完了。纸人的脸，和照片有七八分像，但因为缺乏眼睛，显得诡异而空洞。
油灯的火苗忽地跳动了一下。
陈四指看着那空白眼眶，又看看窗外漆黑的夜，刘家催得急……
一个疯狂的念头钻进他的脑子：就点一下！就点一下！让这纸人看起来更像些，刘家老爷一高兴，赏钱或许更多……反正马上就要烧了，烧了就一了百了，能出什么事？
鬼使神差地，他换了一支最细的笔，蘸满了鲜红的朱砂墨。
他的手颤抖着，屏住呼吸，朝着那纸人空白的左眼眶，轻轻点下——
就在笔尖即将触到纸面的刹那！
窗外猛地刮过一阵极大的旋风，卷着雪沫，狠狠砸在窗户纸上，发出“砰”的一声巨响！
陈四指吓得一个激灵，手一抖！
那朱笔猛地落下，不仅点了左眼，甚至因为颤抖，在眼眶下拉出了一道长长的、歪斜的红色痕迹，像是血泪！
而右眼，也因为这一抖，点得又圆又大，甚至比左眼更显精神！
一双眼睛，点坏了！点活了！
左眼泣血，右眼灼灼！正似那含冤投井而死的少女！
“坏了！”陈四指头皮炸开，魂飞魄散，手里的笔掉在地上，溅开一滩刺目的红。
他惊恐地看着那纸人。
纸人脸上，有了眼睛之后，彻底活了！那清秀的眉眼，那怯生生的表情，甚至嘴角那丝若有若无的笑意……都和照片上一模一样！不，甚至比照片更生动！那左眼的红色泪痕，更是添了几分凄楚和怨毒！
油灯的光线照在纸人脸上，明暗不定，那眼睛似乎……在转动？
陈四指吓得连连后退，撞翻了身后的竹篓。
他不敢再看，连滚爬爬地冲过去，扯过一大张厚厚的白纸，猛地将整个纸人从头到盖住，又手忙脚乱地扯出麻绳，将那蒙着白纸的纸人死死捆了好几圈，直到捆成一个动弹不得的“纸卷”。
做完这一切，他瘫坐在地，大口喘气，冷汗湿透了棉袄。
天快亮了。刘家催得急。
陈四指看着那个被捆得严严实实的纸人，心一横。反正要烧了！烧了就干净了！他自我安慰着。
他找来一辆平板车，将那座巨大的纸洋楼拆开装车，最后，将那个捆着的纸人塞进了洋楼一层的角落里。然后盖上苦布，用绳子勒紧。
拉着车，踏着厚厚的积雪，陈四指艰难地朝镇外刘家祖坟走去。一路上，他总觉得苦布下面有窸窸窣窣的动静，回头看去，又一切正常。只有车轮碾过积雪的吱呀声。
到了坟地，刘家的人已经等着了。管家指挥着下人，将纸洋楼重新拼装起来，摆放在老太太坟前空地上。那个被捆着的纸人，也被取出，放在了洋楼一层的门口，像个门童。
“这怎么还捆着？还蒙着？”管家皱眉。
“呃……怕……怕路上磕碰坏了……”陈四指支吾道，手心全是汗。
吉时到，法事做完。刘老爷一声令下：“烧！”
家丁将火把扔向浇了煤油的纸洋楼。
轰！
火焰瞬间腾起，吞噬了精美的纸扎楼房，噼啪作响，黑烟滚滚。
陈四指死死盯着火焰，尤其是那个被捆着的、蒙着白纸的纸人的位置。他看到火焰很快舔舐上去，麻绳烧断，白纸化为灰烬，那个穿着绿袄黑裤的纸人身影在烈火中扭曲、变形、最终被吞没……
他长长松了口气，感觉像是卸下了千斤重担。烧了，终于烧了。
然而，就在纸洋楼即将彻底烧塌架的那一刻——
一阵诡异的旋风平地而起，卷起燃烧的纸灰和火星，盘旋着升上天空！
在那纷乱的火星和黑灰中，陈四指似乎隐约看到——
一个穿着绿袄黑裤、身形窈窕的、焦黑残缺的纸人影子，随着旋风猛地一扭，挣脱了火焰，如同一只巨大的、燃烧着的黑色蝴蝶，飘摇着，朝着远处镇子的方向飞去！瞬间消失在弥漫的雪雾和灰烬之中！
陈四指的心脏骤然停止！他瞪大了眼睛，难以置信地望着那片空荡荡的天空。
是错觉！一定是火太大，眼看花了！他拼命告诉自己。
丧事完毕，陈四指拿着丰厚的酬金，失魂落魄地回到镇上。一路上，他总觉得有人在背后盯着他，回头看，只有空荡荡的雪街。
夜里，他睡得极不安稳，噩梦连连。总是梦到那个左眼流着血泪、右眼灼灼放光的纸人小翠，在火海里对他凄厉地笑。
半夜，他被一阵极其轻微的、像是有人用指甲刮擦窗户纸的声音惊醒。
吱……吱吱……
声音细碎，持续不断。
他吓得蒙住头，声音却仿佛能穿透被子，直接响在他脑子里。
第二天，镇上开始传出怪事。
打更的说半夜看到有个穿绿袄黑裤的姑娘在街上飘，看不清脸。 早起开张的茶馆老板，发现门口雪地上有一串小小的、湿漉漉的脚印，像是光脚踩的，从街心一直延伸到他的门槛外，又凭空消失。 更邪门的是，刘大户家开始鸡犬不宁。夜里总能听到女人隐隐的哭声，像是从井里传来的。家里的猫狗对着空气龇牙低吼，尤其是老太太生前住的那屋，没人敢靠近。
陈四指听到这些，吓得面无人色，整日躲在铺子里，门窗紧闭。
然而，该来的还是来了。
这天傍晚，雪又下了起来。 陈四指早早关了铺门，躲在里屋喝酒壮胆。 喝得迷迷糊糊，就听见外间铺子里，传来“咚”的一声轻响。 像是有什么东西从房梁上掉了下来。
他浑身一僵，酒醒了大半，侧耳倾听。 死寂。
他颤抖着端起油灯，蹑手蹑脚地撩开布帘，往外间铺子照去。
油灯的光晕有限，只能照亮一小片。 地上，似乎多了一小滩正在融化的雪水。
他的目光缓缓上移。
只见铺子正中央的那根横梁上…… 不知何时，悬空挂着一双小小的、湿透了的、沾着泥雪的…… 黑色布鞋。
正是他昨天，亲手给那个纸人小翠糊在脚上的样式！
鞋尖，正对着他。还在往下滴着水珠。
嗒。 嗒。
滴落在下方那滩雪水里。
陈四指手中的油灯，“啪”地一声，掉在地上。 火苗舔舐着地上的废纸，迅速蔓延开来。
但他浑然不觉。
他只是瞪大了眼睛，死死地盯着梁上那双滴水的黑布鞋。 瞳孔里，倒映着跳跃的火光，和那无尽的、冰冷的恐惧。
火焰渐起，映亮了铺子角落。
那里，倚墙站着一个身影。 穿着绿袄，黑裤。 浑身焦黑，纸皮卷曲破损，露出里面黑黢黢的竹篾。 左眼眶是一个黑洞，残留着一道醒目的、焦黑的红色泪痕。 右眼却完好无损，用朱砂点的眸子，在火光映照下，格外明亮。
正直勾勾地， “看”着他。
嘴角，似乎正缓缓向上扯起一个焦黑的、 诡异的弧度。